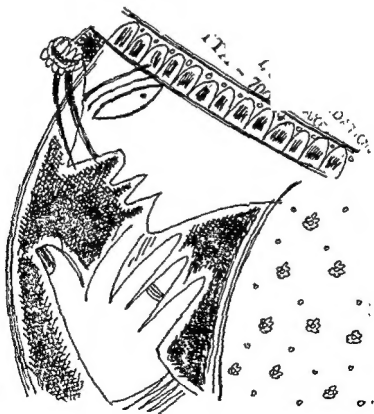


वारहृठ प्रकाशन  
पैराना (गढ़गढ़ान)

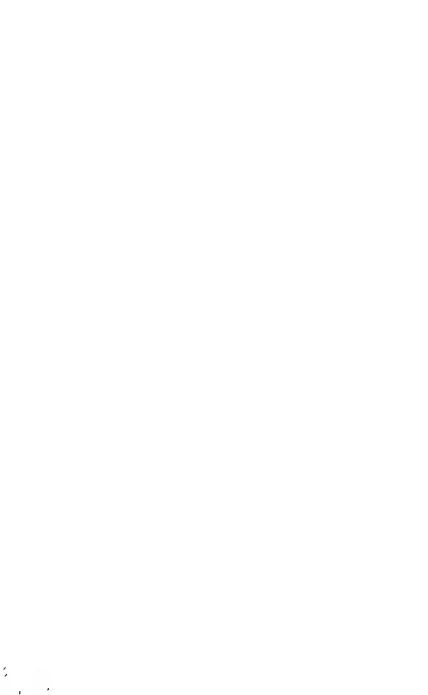
# मंत्री री बेटी

करणीदान बाइबुठू



© कल्पौशन धारट्ट

मायकुसाया राजरानी रा  
वणा हेमना  
सी० मेजर श्री रामचन्द्र जी गोदार है  
मनी माग वलू  
भोट



मंत्री री देदी



फागण रो म्हीनो, होली रा दिन, दही सी चादणी धरती पर पसरेडी, मीठो-मीठो शीतल वायरो डील स्मू रम्मै तो सुहावै, मनभावै, जी सोरो हुवै, बारै चूतरी पर छोरघा होली रा गीत गावै—'चांद चढघो गिगनार, किरत्या ढल रयी जी ढल रयी'—'ओ कुण खेले छबाक, ओ कुण फूल दही'—

फेर छोरघां मोडै ताई दही घपोलिघो रमती । म्हूं म्हारी मा री गोदी मे ही रैवती, स्पात् ही टाबरा रैनेई आवती । म्हारी मा बां टाबरा, छोरघा कानो इकटक देखती रैवती, देखती रैवती, न तो वा ज्यू-र्यू हंसती, न बानै की कँवती । इया लागै जाणै मौसम रै बदताव रो मा पर असर ही कोनी हुयो । कदे-कदे मां मनै फँकती-भी बोलती—'छोरघा रम्मै है, तू ही रम, आखँ दिन, आखी रात म्हारै ही चोपेड़ी रवै है, छोरघा म्हारै नेडै आवती, मनै मा स्मू कोसणै री चेस्टा करती तो म्हूं मां रै घणो चिप ज्वावती । जद् मा ओर चिहती—'राड, चमचेड-सी चिपी ही रवै, म्हारली तरिया चिडोकसी होयगी, इनै भी की आछो कोनी लागै ।'

मां नै की आछो कोनी लागतो । म्हारी मां कँवती—'बेटा, तेरा पापा बेगा ही आवण आळा है कोई समझीतो होसी ही ।'

काई समझीतो होसी, क्यां रो समझीतो होसी, म्हानै काई पतो हो । म्हानै तो इत्तो ही बेरो हो के म्हारा पापा जेळ में है, बयूं जेळ में है, काई अपराध करयो बां, म्हु टाबर नै काई ठा । ओ तो ठा हो के—पापा कोई चोरो कोनी करी, डाको कोनी गेरयो । कीरो सिर कोनी फोडयो—फकत राजाजी नाराज हा, बानै म्हाय पापा भाड़ी, भूडी कहदी । आ बात म्हारी



मां कने जका लोग मिलण आंवता व कैवता—मिनख छद्दरधारी, घोळा-धप्प दूध घोसा-सा ।

म्हारो घर काई हो भूय रो डेरी हो । कोई कणक नाथ ज्यांवतो तो फई दिन रोटी वण ज्यावती, नी अघभूया सो ज्यांवतां, अड़ीसी-पड़ीसी डरता-सा बोलता, साग-सब्जी तो स्यात् ही वणती, कदे-कदे तो मिरच रा बीज पीसन रोटी साथे लगान खा लेंवता । म्हूं एक घर स्यू छाछ मांग त्यांवती, बीस्यू को नाको लाग ज्यावतो । मा उदास रेंवती, इसी सागती जाणें आ रोवेली, पण मा कदे रोई कोनी । म्हूं तो बीरा आंसू कदे कोनी देह्या, पण सूकन खेनरो होमी ही । बीरो जुवानी पर बूढापो उतरण लागरपो हो—बेगो-बेगो, चटक-चटक । बीरें ओढ़ण सारू एक ओढ़णियो बच्चो हो, घोत्या तो समळी लीर-लीर होयी ही, बा बांरें निकळती तो पेटोकोट पर ओढ़णियो नाखन काम काड लेंवती ।

म्हूं मां नै पूछती—‘मां, पापा कद आसी ?’

—बेगो ही आसी, बेटा, सोच मत कर ।

मा, मनै थपथपाती, म्हारें छोटें भइये नै थपथपाती, भइयो भी सूकण लाग्यो ।

एक दिन म्हारो दादी आगी । दादी दो दिन ठैरी । दादी दो दिन रोळा ही करती रयी, बकती रयी—‘भर ज्याणें रो ऊत गई, इसी आछी मौकरी ही, मौज करतो, काम करण नै चपरासी हा, दूजणनै गळ ही, बरतन नै पीसा हा, हाथ में हकूमत ही । रोवण जोगें नै कांई सूजी, अबे आ टाबरा रो कुण घणी । काई चालै है वो ? राज बदळै है, राज । बीरो बाप ही राज कोनी बदळ सकें । कठै अडघो है, राजाजी स्यू अड़णो सोरो काम तो कोनी । मोटें मिनख स्यू तो मोटो मिनख ही अड सकें । आपां गरीब गुजारो करां, आपा कई सका । आ टाबरां रो भाग माडो । पण जै टाबर ही बीरां सिर खाणा है । म्हारें साथे कोनी चालै ।’

पण म्हारा मा सिद्धार्थ रो लुगाई यसोधरा स्यू भी घणी बीरागणा ही, मूरा रो धरती रो जायो जामी ही जकी कदे ही त्याग सारू पाछो कानी मुदी ।

दादी तो चली गई दो दिन तुरळ मचा’र, पण बा म्हानें ले कोनी गई,

ले ज्यावणे रो कैवती । दादो कने भी हो कोई, चार बीमा छूड हा जकें स्यूं बां ममा गुजारे करती ।

म्हारें तो बोही राखी रोवणो । कदेई लूण कोनी तो कदे मिचं । कदे दाणा नीवड ज्यावता तो कदे तेल । पण मा कदे-कदे कैवती — 'वेटा, तेरा पापा देस मारु जेळ गया है ।' फेर पतो नी बीरें डोस में कठैस्मूं सरणाटो बापरतो के बा एकदम क्षामी रो राणी-सी सागती । मां नै कठैस्मूं ही थी, दूध कोनी मिलतो, पण बी 'देस' सबद में ही कठै ही भेळा होयेडा बिटामिन हा जका बीनै एकर तो जोधजुवान कर देंवता अर फेर बी सारें स्यूं आप भी जीवती रैवती अर म्हानें भी पाळती । हसती पतो नी बीरो नकली ही या असली हो, पण बी हंसी स्यूं ही म्हा दोना नै दिन-भर बिल-मावती रैवती ।

## 2

पण एक दिन एहडो आयो के मां हड़-हड़ हंसी, इत्ती हंसी के आसै-पासै रो भीता हंमण लागगी, आखो घर हसी स्यू गुळण लागग्यो, पापा आग्या हा जेळ स्यू छूटन । म्हां भी हंसी अर पापा रै चिपटगी कस'र । म्हारा पापा भीत फूटरा हा । गीरो सरीर, गोळ मूडो, ना लांबा ना ओछा । मोटी-मोटी आंख्या, तीखो-तीखो नाक । भार्यू, भर्योडो डील, तकडा-तकडा । पण अवार की माड़ा होर्या हा, काळूटर्या हा । जेळ रो तो नाम ही भूडो ।

मा पापा नै रोटी खुवावै ही, इत्तें में एक गाडी आई जको नै कार कर्व, काळी स्माह, म्हारें घरे आयन खड़ी होयमी, लारें एक जीप आई, बीरें माय पुलिस बरदी लगाय । पुलिस नै देखन म्हु कूकी ।

मां खड़ी होयन वारें देखी, मन गोदी मे लेयन बोली — 'रोअें क्यूं वेटा ?'

—मा, पुलिस।

एक दिन पापा नै लेवण इया ही पुलिस आई। पण कार साथै कोनी ही।

मा बोली—बेटा, आज पुलिस तेरें पापा नै पकड़न कोनी आई। तेरा पापा मनीस्टर बणग्या।

—ओ काई हुवें, मा ?

मा भी बात यता नी सकी। बण बनार्ह होगी, पण मूँ समस्त नी सकी, पण जर्क दिन म्हे घो घर नै छोड़न एक मोटें मकान में आग्या जर्क नै लोग बगलो पा फोठी कयै। मोटा-छोटा करन दस कमरा। कोठी रो काई बखाण कह, म्हानै तो एहडो मकान आख्या काई मपनै में ही कोनी देख्यो। रक स्यू राजा बण्या करै है वै म्हे बणग्या। स्यो महाराज पारवती रो काण्या आया करै है—कीडी ही, चीन मिनख यणा दियो, फेर राज बणा दियो, बा बात म्हारै साथै हुई। फेर तो मिनखां री भीड होवण लागगी, एक ही आदमी आख्या कोनी दीपतो, म्हारै घर कानी लोग कैरी-कैरी आख्या करन टिप ज्यावता, रात बिगत कोई कदास दुग्न-मुश्च री पूछ लैवतो, म्हारै घर रै पगोथियो चढ़ता नै लाज आवती, बठे भीड रो तांतो लागग्यो। दो-चार कार घर रै आगै खड़ी ही रैवती। फोन जर्क री म्हे सकल ही कोनी देखी। बो कान रै आगै लाग्यो ही रैवतो—‘हलो, मनीस्टर सा’ब है क्या?’ म्हानै जबाब बेगो पड़तो। खद्दरधारी टोपी आळा मिनखां री तो संगस ही लागी रैवती। नौकरी री भरमार ही, आगै पुलिस रो पैरो। म्हारा पापा कदेई बारै दोरै जावता तो को भीड कम होवती। पण बारै आवतां ही पापा नै बेल ही कोनी मिलती। लोग काई बात करता, बसू आवता, काई काम हो घारो, पण नया-नया, बूढा, जुवान, नूवा नकौर कपड़ा में च्यारुमेर मडरावतो रैवतो मैद रै छातै रै आगै मोमावखा रो किरणियो भो। मा कै अर मेरै, म्हारै भाइयै रै कपड़ा रा कई जोडा तयार होग्या। पलंगां पर कई डिगाइना री चादरां, सोफा स्यट् अर दर्या हर कमरै में लाम्बोडा। मने तो इया लाग्यो जागै म्हे नरक स्यू सुरम में आग्या।

मूँ स्कूल जावण लागगी। स्कूल मूँ जावती कार में, आवती भी नै पावती। सरू-सरू में सगळी चीज म्हानै अजीब लागी। सोफास्यट् पर

ठती तो उछळती, कार में बैठती तो उछळती, म्हारै ओ खेल सो होग्यो.  
नई दिन तो ओ खेल करती, फेर तो सँ गै होगी, वो म्हारी जिन्दगी रो  
हंस्तो होग्यो ।

स्कूल में सगळ्या मास्टर लाडगोड करता, भोत सोहणो अर सुयरो  
स्कूल हो, मास्टर भोत आछा हा, लोग कबै—‘मास्टर मारै’ पण बां तो  
म्हानै कदे ‘अलफ हू वे’ कोनी कई, छोटी तो ही, फेर म्हूँ बचपन में फूटरी  
ही, फेर मन्त्री री घेटी, आछा कपडा पहरती, डोल ऊँ की ओर सातरी  
होगी, म्हारै पढणै अर खेलणो सार्थ होंवतो, म्हारी घणी भायल्या वणगी,  
वै भी मोटै घरा री, कोई मन्त्री री छोरी, कोई की अफसरा री छोरी, बठै  
छोटै घर री टावर तो आवतो ही कोनी, म्हारा नाम भी सोवणा, म्हारा  
गाल भी सोवणा, म्हारी बोली भी मोठी, म्हानै लैरला दिन कदे कदे याद  
आ ज्यांवता, म्हारी पुराणी भायल्या भी याद आवती— एक ही सुमित्रा,  
पण म्हे कैवता—सुमतरडी, एक ही निर्मला, पण म्हे कैवता—नीमली,  
एक ही इन्दिरा पण म्हे कैवता—ईदगी, फेर कई तो सहस्यूं ही ओछा नाम  
हा—टीडकी, डोडरडी, धापली, वादूडी । म्हारो नाम तो है—स्वराज,  
पण म्हानै छोऱ्यां कैवती—सोराजडी, पण वै छोऱ्या बबार म्हानै याद तो  
आवै, पण न तो वै म्हारै फनै आवै, न म्हूँ जाऊँ, अबै तो नई भायल्या  
होगी—निशा म्हारी सगल्यां स्यूं आछी भायली है, म्हारै बरगी गौरी चिट्ठी,  
कदे कदे म्हे दोनू, म्हारी कोठी में लॉन में गुलाब रै फूल रै साथै खड़ी हो  
ज्यावा, एक-दूजी नै पूछा—बोल, गुलाब फूटरो के म्हूँ, म्हे एक दूसरै री  
बड़ाई करता, फेर गुलाब नै सुंगता, फेर भी फूल नै तोड़ लेंवता, फेर एक फूल  
और तोड़ता, कदे काना रै लगावता, बाळां रै लगावता, फेर म्हारी चोट्या  
में टांग लेवता । एक भायली और ही म्हारी—नीरा, वा की सावळी ही,  
पण बीरो नाक नक्सो म्हांस्यु भी सोवणो ही । बीरो लीलाइ मोटो, आख्या  
भोटी, नाक तीखी, बीरी राग जाणै लता मंगेसकर गावै है । म्हे तीनू एक  
तमासो और करता —म्हे फोन पर नीरा रा गीत सुणता । कदे नीरा आपरो  
रेडियो लगा लेवती अर म्हानै गीत सुणावती । बां दिना रेडियो भोत बडी  
घात ही, आजकलै तो रेडियो होग्यो दाळ-रोटी । म्हारा पापा रेडियो रै  
बड़ा खिलाफ हा—जै गाणा म्हूँ ढरती-ढरती सुणती । फेर रेडियो, गाणा

अर गीत गावता ही जावता, मा इण राजनीति नै आछी तरियां समझती के लूण खायेडो नीचे नै देयें अर जूत लायेडो ऊपरनै । मा आ बात आछी तरियां समझती के इण जनता ही कमाई ही आपां खांवां हां, नीं तो आपनै मे सौरम कोनी आवै । आ बात बीरें चोपी तरियां ढुकेड़ी ही तहकें नै आपां नै आरें सामी जावणो है अर घोट मागणा है अर आ कुरसी हीं भोजू लेवणी है । मा अणपड़ ही पण इण जनता-राज नै भली-भात समझती । पापा बीनै आ बात समझाई ही या आ बात खुद ही समझसी ही, इण बात रो तो पतो नी, पण मां रो सुभाव ही एहड़ो हो के लोगां सारू आयरी रहे कस्ट देवणै मे बीनै एहड़ो आणंद मिलतो ज्यू भगवान रै भवत नै भगवान री सेवा मे मिलै, जनता ही जनार्दन है मा आ बात सख चुकी ही, पापा रो घर-अर नाम होवणै रो श्रेम मा नै है । पण ई रा मतलब भी कोनी के बा पापा अर म्हारी टैल मे कोई कमी राखती । मू कदेई बीनै माथै पर आडी होयेडी कोनी देखी । भूमरिय ज्यू फिरतो ही रैवती । मां सो मा ही ।

स्वामीजी तीज दिन चर्या गया । पापा बानै रेल पर चढ़ान आया, पण पतो लाग्यो के बारो जी सोरो कोनी होयो, बारो काम बण्यो कोनी ।

पापा पाछा आया अर आवता ही सोफास्प्ट पर आढा होय्या, मा बारै सामै बैठगी । मू भी चली गई । पापा मनै गोदी मे ले ली । मा बोली—स्वामीजी नाराज होयन गया ।

—काई करां, पापा बोल्या, आपनै कनै अबार जको आसी, स्वारथ सिर आसी, स्वारथ पूरो करणो आपणो धरम है, इण सारू आपानै राज मिल्यो है, पण स्वारथ पूरो होवणो कोई जरूरी कोनी, आपा चेस्टा करां, चेस्टा न करां तो नाराज होओ ।

—इसो काई काम हो, आप चेस्टा करी अर पूरी होई कोनी, आप तो राज रा धणी हो, राज तो राम रै बराबर होवै है ।

—हां, राज री भी सीमा है ज्यू राम री सीमा है ।

—तो स्वामीजी तो सेवा मे तामर्या है । इण जुग मे इता टाबरा नै भणार्द, साधन कठै है, माग-भाग न चदो ल्यावै, कित्ती मोटी स्कूल है, कित्ता टावर रजगार सिर हो ज्यामां, बा कनै काई है ? राज री ही आस राखै है ।

—तू ठीक कबै है, देवी, पण माग भी तो मोटी है, कबै है कॉलेज बणा देवी। कॉलेज कठऊ बणै।

—पण आप ही तो भाषण मे कया करता, ओ कॉलेज हो ज्यावणो चाहिजै, राज इनै कॉलेज ब्यू नी बणावै, राज नै कोसता, इनै बुरो-भलां कैवता, अबार तो राज थारे कनै है।

पापा थोड़ा मुळक'र बोल्या—'देवी, राज लेवणो आसान है, राज चलाणो दोरो है, जकी बात म्हे करता, बै ही म्हारै गल्ले मे आरी है। काम तो राज रै खजाने स्यू होवणो है, खजाने मे पीसा जनता कनै स्यू ही आवै, आसमान तो बरसै कोनी। काल जका किसान आया है, बै भी म्हारी बात लेवन आया हा, मसा वाने भुळा चपळा'र पूठा भेज्या। स्वामी नै भी इया ही राजी करन भेज्या।

—तो आप लोग नै झांसा देओ हो, मा बोली।

—देवी, इरो ही नाम राजनीति है. पापा कदे-कदे मां नै देवी कह देवता।

पापा की बात और कैवता, पण बारी पार्टी पाच आदमी कमरै मे आयग्या। मां नै आपरै काम साहू जावणो पड़्यो। बारी चाम बणवावणी ही।

## 4

एक दिन म्हाने एक मेठ को बुलावो आयो। दिन ढळतां ही एक नई नकौर कार म्हारी कोठी रै माय आ ऊभो। मां म्हारी पैंतो स्यू ही वणो ठणी ऊभो ही। मां ज्यू-त्यू घरे पेटीकोट अर ओढ़णै मे रैवती। पैरणे ओढ़णै रै चीनै कदेई सौक रयो ही कोनी। आरै जावती जद् घोती बाध लेवती। पण घोती बौरै डील पर ओपती कोनी। बा ओढ़णै घाघरै में फेर भी की ठीक लागती, पण अब की बरसां स्यू घोती ही धारली ही। कार आवता हो

अर गीत गांवता ही जांवता, मा इण राजनीति नै आछी तरियां समझती के लूण खायेड़ो नीचै नै देखै अर जूत खायेड़ो ऊपरनै । मां आ बात आछी तरियां समझती के इण जनता ही कमाई ही आपां खावां हा, नी तो आपनै मे सोरम कोनी आवै । आ बात बीरं चौखी तरियां ढुकेड़ी ही तड़कै नै आपा नै आरै सामी जावणो है अर वोट मागणा है अर आ कुरसी ही भोजू लेवणी है । मा अणपढ ही पण इण जनता-राज नै भली-भात समझती । पापा बीनै आ बात समझाई ही या आ बात खुद ही समझती ही, इण बात रो तो पतो नी, पण मां रो सुभाव ही एहड़ो हो के लोगां सारू आयरी रहे कस्ट देवणै मे बीनै एहड़ो आणद मिलतो ज्यू भगवान रै भक्त नै भगवान री सेवा में मिलै, जनता ही जनार्दन है मा आ बात लख चुकी ही, पापा रो घर-घर नाम होवणै रो श्रेम मा नै है । पण ई रा मतलब ओ भी कोनी के बा पापा अर म्हारी टैल मे कोई कमी राखती । म्हु कदेई बीनै माथ पर आढी हांयेड़ी कोनी देखी । भूंभरियै ज्यू फिरती ही रैवती । मां तो मां ही ।

स्वामीजी तीजै दिन चल्या गया । पापा बानै रेल पर चढ़ान आया; पण पतो लाग्यो के बांरो जी सोरो कोनी होयो, बांरो काम बण्यो कोनी ।

पापा पाछा आया अर आवता ही सोफास्प्ट पर आडा होग्या, मा बारै सामै बैठणी । म्हुं भी चली गई । पापा मनै गोदी मे ले ली । मां बोली—स्वामीजी नाराज होयन गया ।

—काई करा, पापा बोल्या, आपनै कनै अवार जको आसी, स्वारथ सिर आसी, स्वारथ पूरो करणो आपणो धरम है, इण सारू आपानै राज मिल्यो है, पण स्वारथ पूरो होवणो कोई जरूरी कोनी, आपां चेस्टा करा, चेस्टा न करा तो नाराज होओ ।

—इसो काई काम हो, आप चेस्टा करी अर पूरी होई कोनी, आप तो राज रा धणी हो, राज तो राम रै बराबर होवै है ।

—हां, राज री भी सीमा है ज्यू राम री सीमा है ।

—तो स्वामीजी तो सेवा मे लागर्या है । इण जुग में इता टाघरा नै भणावै, साधन कठै है, मान-माग न चदो त्यावै, कित्ती मोटी स्कूल है, कित्ता टावर रजगार सिर हो ज्यासी, वा कनै काई है ? राज री ही आस राखै है ।

—तू ठीक कर्व है, देवी, पण मांग भी तो मोटी है, कर्व है कॉलेज बणा देवो ! कॉलेज कठैऊ बणै ।

—पण आप ही तो भाषण मे कया करता, ओ कॉलेज हो ज्यावणो चाहिजै, राज इनै कॉलेज मयूं भी बणावै, राज नै कोसता, इनै बुरो-भलो कैवता, अवार तो राज थारै कने है ।

पापा थोड़ा मुलक'र बोल्या—'देवी, राज लेवणो आसान है, राज चलाणो दोरो है, जकी बात म्हे करता, वै ही म्हारै गळ मे आरी है । काम तो राज रै खजाने स्यूं होवणो है, खजाने मे पीसा जनता कने स्यू ही आवै, आसमान तो बरसै कोनी । कारत जका किसान आया है, वै भी म्हारी बात लेवन आया हा, मसा वाने भुळा चपळा'र पूठा भेज्या । स्वामी नै भी इया ही राजी करत भेज्या ।

—तां आप लोगां नै हासा देओ हो, मां बोली ।

—देवी, इरो ही नाम राजनीति है, पापा कदे-कदे मा नै देवी कह देवता ।

पापा की बात और कैवता, पण बारी पाटीं पाच आदमी कमरै मे आयल्या । मा नै आपरै काम सारू जावणो पढ़घो । बारी चाय बणवावणी ही ।

## 4

एक दिन म्हाने एक सेठ को बुलावो आयो । दिन ढळतां हो एक नई नकौर कार म्हारी कोठी रै मांय आ ऊभी । मा म्हारी पैली स्यूं ही घणी ठणी ऊभी ही । मां ज्यूं-स्यूं घरे पेटीकोट अर ओढण मे रैवती । पैरण ओढण रै बीने कदेई सौक रयो ही कोनी । थारै जावती जद् घोती बांध लेवती । पण घोती खीरे डील पर ओपती कोनी । बा ओढण घाघरै में फेर भी कीं ठीक लागती, पण अब की बरसा स्यू घोती ही धारली ही । कार आवता हो



मां मन बतलाई—‘स्वराज, चात त्पार होज्या, आपां नै चासणो है।’

मां मन कपडा पराया, मूडो, हाथ, पग धोया, बाळ बाया अर त्पार कर ली। फेर विजय नै त्पार करघो अर म्हे तीनू कार मे बैठम्या।

गाडी सेठ रो छोरो चलावै हो। पन्दरा-बीस मिनट में म्हानै सेठ रै छोरे आपरी हवेली में जा बाडो। हवेली भोत मोठी ही, दू भंजली, म्हारी कोठी बीसी तीन बण ज्यावै। सेठ, सेठाणी बारी मोटी छोटी लड़क्या, छोटा मोटा छोरा म्हारी जडीक में खड़धा हा—हाथ जोडधा, सगळा ‘नमस्ते जी, नमस्ते जी’ करन म्हारो स्वागत करघो। बोई म्हारी आंगळी पकड़ै तो कोई विजय री। एक कमर में म्हारै चाय-मान को बन्दोवस्त हो। म्हुं तो म्हारली कोठी पर हो धोजरो हो, पण ओ कमरो देखन म्हारी आख्या चवा-चौध होगी, इत्ती सजावट ही के बीरो वर्णन ही नीं कर सकू। म्हारला कमरा तो ईरै आगै ऐन ओछा लागै हा। मेज पर पैंसी स्पू स्टील रा बरतन मजेडा हा, वा पर भात-भांत रा पकवान। म्हुं मन में करी, आ सगळी कुरसी री माया है, नीं तो ई बिरमानंद री बहू नै कुण भूत बुलावै हो, पड़ीसी कनै उधारै आटे खातर मा जावती तो उधारो आटो कोनी मिलतो।

मा सोफास्यट पर जवन बैठगी, म्हुं भी बैठगी, विजय भी। सामै मेठ अर सेठाणी बैठम्या। मा इत्ता दिनां में इत्ती अभ्यस्त होगी के बीरै लुगाई आळो सो सको सरम कोनी रयो।

भांत-भांत रा पकवान सामै पडधा हा। एक-एक नै चाखा तो भी पेट भर ज्यावै। फेर जगा-जगा जावणे आयणे खावणे स्पू मन भर्योडो हो, मां अर म्हे थोडो भोत ही खायो, पियो। फेर तो सेठ, सेठाणी म्हारै पापा अर मा री बंझाई रा बखान सुरू कर दिया तो कान ऊवासी लेवण लागम्या। छोरा अर छोर्वा इत्ता सोवणा कपडा पैर राख्या हा के म्हारै मन में ईत्की होवै, म्हुं मन में करी, ‘लोग देस नै गरीब बतावै, अठै तो धन री दरिया चालै है।’

म्हुं एक बात मा नै कय दी—‘मां, इसा बरतन आपां ही ल्यावा।’

सांची बात आ ही के म्हारै तो पीतळ रा कोजा बरतन। मंत्री वण्णा पाछे की चीणी रा बरतन पापा भंगाया हा, जका आये दिन फूट ज्यावता, आये गये खातर की कांसी री थाळ्या हो, स्टील री तो एक गिलासियो हो

कोनी ।

एक कानी खड़घो सेठ रै छोरै पूछयो, 'काई कबै है, बेटी' वण फट बात चिल्ली ।

—इयां ही करै है, मां बोली, टावर है ।

—बोल, बेटा, बोल, सेठाणी पूछयो ।

फेर तो बै धात रै लैरै ही पड़ग्या, भा नै बतावणो पड़घो—'आ आपरा स्टील रा बरतन सराबै है ।'

—ओ हो, बस, सेठ बोल्हो ।

—आपणै, माताजी नै स्टील रै बरतना री दुकान माथै ले ज्यायी, जद् छोडन आवै, सेठ फेर कह्यो ।

मा सेठाणी नै भी नूतो दे दियो ।

पाछा आया जद् कार स्टील रै बरतना स्पू भरेड़ी ही । मां तो बानै एक टक्को दियो कोनी ।

फेर एक दिन सेठ अर सेठाणी भी घरे आया, मां भी चारी आछी आव-भगत करी । मां रा ल्यायेड़ा स्टील रा बरतन अचार काम आया ।

एक दिन मा सेठ नै पापा स्पू मिलायो पापा सेठ रै जावणै रै बाद मां नै इत्ता ही हँस्या—'अबै काई फिकर है । तू घर चलाणो सीखगी ।' म्हूँ तो बां दिना ई रो अरथ कोनी समझी ।'

पापा भोत काम कर्या करता, पापा नै कदे बेल मिली ही कोनी । दिन उगे-की मोड़ा उठता, उठता ही इसनान कर लेवता, नास्तो ले लेवता, फेर तो बस दिन भर मिलणो जुलणो, लोगा रो तातो लाग्यो ही रैवतो, रोटी खावता ही दपतर चल्या ज्यावता, दपतर स्पू पाछा आवतां ही बा ही खगस, लैण लाग ज्यावती । रात नै बारां बज्या ताई, बानै तो बेल कोनी मिलती । म्है तो सौ ज्यावतां, पापा कद सोवता, म्हानै पतो कोनी ।

दो दिन घरे ठहरता तो च्यार दिन बारै । च्यार दिन घरे ठहरता तो पांच दिन बारै । म्हारै घरे छोटै स्पू छोटो अर मोटै स्पू मोटो आदमी आवतो ।

म्है सुणता—आज केन्द्र रो मन्त्री आर्यो है । बीरी छातरी मे कोई कसर कोनी रैवती । राज रा मन्त्रीगण तो रोज ही आउता रैवता, एक-दो

कार तो हरदम कोठी में खड़ी ही रैवती । फोन इत्ता आंवतां रे फोन स्पूँ फोन जुडयो रैवतो । एक फोन रे बार दूजो फोन । एक फोन पापा रे कमरे में रैवतो, दूजो बारे ।

गाव रे लोगां रो तो झुंड रो झुंड आंवतो, च्यारूँ कूँटा रा, न्यारी-न्यारी पोसाकां रा, न्यारी-न्यारी बोलियां रा । पापा राजनीति रा चातर खिलाड़ी हा । जब गांव आळा आंवतां तो पापा बारै साथै वारै ही घास रे मैदान में बैठ गयावतां, नीचै ही घास पर, जमीन पर जठै बै बैठता, वांस्पूँ हंस-हंस, मुलक-मुलक, मीठी-मीठी बांता करता, वठै ही बारै साथै चाय पी लेवता, वारै साथै बैठन रोटी खांवता, वारो काम सारता या नी सारता, पण बै हसता ही आवता, हसता ही जांवता, म्हारा पापा गिण्या दिनां में जनता रा प्यारा नेता होग्या, जनता रो ओ प्यार रो श्रेय मा नै भी हो, वारै सोणै उठणै रो, ठहरणै रो, खानै पीणै रो, चाय पीणै रो, कपड़े लत्तै रो बन्दोबस्त मां हाथा करती, हर बटाऊ नै जायन पूछणो—‘क्यू भाई, रोटी खाई के नी ।’ म्हारै घरे मा किनैइ भूखो कोनी सोवण दियो, पाळै कोनी मरण दियो । अगलो आस लेलीया आवै, बीरो काम सरणो खइजो, चेस्टा म्हारी है, भाग तेरो है, आ भावना ही मां राखती अर गिण्यां दिनां में मां नै लोग माताजी कैवण लागग्या, छोटा लोगां रो मा ही आसरो होग्यो, वै काम सारू मा नै ही कैवता ।

बीया तो दिन भी एकसा कोनी रवै, एक दिन ही बीस करवट लेवै, दिन उगे रूप और, दोपारै रो रूप और, सझचा रो रूप और अर रात नै और । हर पल पलटा खावै । दिनां रा रूप भी एकसा कोनी, सरदी, गरमी, बिरखा, ओ ही हाल मिनखां रे दिनां रो हो, वै भी एकसा कोनी रवै, पण राजनीति रा रंग तो किरडै रो काया रे रंग-सा है । अठै रंक नै राजा वणतां देर कोनी लागै तो राजा नै रंक वणता भी देर कोनी लागै । एक दिन चाणचकै समाचार आयो के मंत्रीमंडल अस्तीफो दे दियो, पापा भी मनीस्टर कोनी रया, भीड एकदम साफ, सिपाही सरडा सगळा पार, कोठी में कुत्ता बोलै, रात नै दिना नै एकदम सुनसान, कठैइ मिनख रो भोरो ही कोनी, खपडाभी पतो नी कठै गया, कार तो काई कठैइ कोई साइकल ही कोनी, पापा एकदम गंभीर, एक रात वारै भया, पतो नी कठै, दूजै दिन सुबह पापा

स्यात् कोनी आया, पण पापा को एक पुराणो बेली आयो, आवता ही बोल्यो—'समान सामल्यो, मकान ले लियो है किराये पर, धान बडे हो चालणो है।' म्हे बोरिया बिस्तर बांध लिया। म्हारै कनै काई हो, सगळो कोठी रो ही हो, म्हे एक छोटै सै मकान मे आग्या, म्हारली सागी माच्या, सागी बिस्तर, की बरतन भांडा जरूर बघग्या हा। पापा ओनूं सडक पर आग्या, कोई कार नी, पगा ही फिरै। म्हारली सगळी भायल्यां छूटगी, निशा, नीरा पतो नी कठै गई। बै नेता, बै अफसर, वा भीड़, चपरासी मिपाही देखण सै कोनी मिल्या। पापा दो-तीन दिन सारू फेर बारै गया, फेर चाण-चकै कण ही समझार दियो—'पापा ओजू पकड़ीजैला,' म्हु तो जोर-जोर स्यू रोवण लागगी, बोकरडो पाड़ दियो।

मा बड़ी स्याणी, बण ओजू धोर बघायो, पण पापा दिन उगे ही आग्या।

पापा दफतर जावतां, पण ओ तो पार्टी रो दफतर हो, पगा ही जावता, पगा ही आवता, पापा रै सरीर में कोई फरक कोनी आयो, वारै व्यवहार में कोई फरक कोनी आयो, बियां हो हंसणो, बोलणो, सोवणो, उठणो, भीतर कोई पीड़ ही तो पतो नी, पण कठैइ कोई उदासी कोनी दिखी, मा जरूर फीकी पड़नी, मूठ पर उदासी आगी, जकी लाली आई ही, वा ओजूं काळस मे बदलन लागगी। बै दिन तो याद आवता, पण पापा री मस्ती देखन म्हे लोग भी मस्त रैवण लागग्या।

वक्त जद करवट लेवै, बो छानो कोनी रवै। अब वक्त तो भोत बड़ो हाथी है, मिनघां वीरै सामै कीड़ा-मकोड़ा है। ओ पसवाड़ो फोरै तो मिनघां से काई माजनो। अवार वक्त पसवाड़ो फोरै हो। बो फुकारा मारै हो। बीनै इतिहास बदळणो हों, अण बदळ्यो। बड़ा-बड़ा महल माणिया छेवण लागग्या। बीरो फुंकार साथै बड़ा-बड़ा राजा महाराजा उड़ग्या। न तलवार चाली, न बंदूक। न तोप रो गोळो सुणीज्यो, न वम पाटणो, पण फक्त इतिहास बदळ्यो। देर भी कोनी लागी, रोज नई बात सुणण में आवती, करता-करता वक्त जी टिका लियो, पण जितो बदळाव आवणो हो वितो आग्यो। हजारों बरसां री जमेदा राज कोनी रया, तलबारा रै नोक स्यूं लियेड़ी जागरां कोनी रयी, फक्त इतिहास रैग्यो। अण वक्त दिखा दियो

के राजा रंक अर रंक राजा क्या बण्पा करे है, एक दिन ओजू आग्यो के म्हे पूठा बीसी कोठी मे चल्या गया ।

अबै राज री सोब सांवी चोडो होगी, भांत-भांत री संस्कृतिमां री सिणगार हो अबै राज । भांया री अळगाव री भीता देहगी, मगळा इसा लाग जाण हाथ घालन मित्या ।

भां संस्कृतिया री खुलो चितराम म्हारी कोठी मे निजर आवण लाग्यो । म्हारी कोठी रै तॉन मे जद वै आप आपरो झूमरो समान एक टोढ़ बैठता तो जाणै एक बगोचै में भांत-भांत रा फूल होवै । कीरो गोळ साफो अर अंगरखी तो कीरै छुरगै आळो साफो अर अचक्कन तो कीरै पागड़ी अर धोती, भात-भात रा बंधेज अर भांत-भांत रा रंग रूप, आ है आपणी धरती जकै रै पीठ पर धरती री सोबणो अर गरबीलो इतिहास है जकै रा भांक सोने रा लिखेडा है ।

मां बी चरकचूंडी पर ओजू चढगी, पापा रो वो ही कार्यक्रम, वै ही शोरा, बीया ही मिलणी-जुलणी, वै ही धंधा ।

एक दिन दादी आग्यो—हाथ मे एक बोरडी री काटेडी लाठी, आख्या रै चसमो, बोदो घाघरियो, ओढणो, कुड़ती, कांचळी री जगां बुड़तिपो । झूडी लुगाई ही, साज सिणगार रो तो कोई अरथ हो कोनी हो । पण जकी हालात मे आई, वा ओपती कोनी ही । पण म्हे सगळा राजी ह्या—‘दादी आई’ ‘दादी आई ।’ दादी कोठी रै बीच रै आंगणै मे माची घालर बैठगी । पापा आया, आपरी मां रै पगां लाग्या । दादी ओळमां दियो—‘बेटा, तू तो कागज दे कोनी, म्हुं तेरै कागज नै तरमती रळ, सोगां ही मनै ओ समचार दियो के तू ओजू मनिस्टर बण्यो । भला आदमी, कागज तो दे दिया कर ।’

पापा दादी रै पमाणै माची रै दावण पर बैठग्या, अर बोल्या—‘मा, वेल ही कोनी मिलै, कागज काई द्युं, अबै आ तेरै पोती पढगी इनै ओ काम समळा ।’

—तू कुणसी में पडै है ए, मुराजडी, दादी नाम बिगाड’र बोलती ।

—पाचवी में, मैं कयो ।

—तो भोल पढगी, दादी पाच-सात नै घणी पढेडी मानती, दादी कै

दिनां में आठ स्यू ऊपर कलास कानी आवता ।

—कठै पडगी भोत, मैं कनी ।

—ओ तेरै बाप स्यू तीन हो जलार सूर रकी ।

—पापा आठ पडेडा हा, ज्ञान तो सम्पूर्ण, अधिष्ठेन ह्यै ह्यै ।

—पापा नै भोत ज्ञान है । दादी...

—बयारो ज्ञान है, मूँ मसां मास्टर नै कयन पास करायो हो, फिरतो जोड़ियां पर कुरां डडो खेलतो ।

—पापा हंसप सागम्या, मां इत्तै मे चाय ले आई । दादी मां कानी देखन घोली—‘टावर तो सगळा ही हुसियार होर्या है । चीनणी भी ठीक होरी है । तनखड़ी, तानखड़ी ठीक मिल ज्यावती होसी, इत्तो मोटो पद है तो तनखा तो है ही ।

पापा कीं कोनी बोल्या । फोन री घंटी बाजगी, पापा खुद ही उठन फोन कानी बाल पडथा, फेर फोन नै लेयन आपरै कमरै मे गया ।

—दादी सगळा कमरां नै घूम-घूम न देखा, फेर कोठी रो लॉन देख्यो, फूलां रा पौधा देख्या, फेर भायां री गौर कानी चली गई, जकी अबार ही ल्याया हा ।

दादी नै एक न्यारो ही कमरो दे दियो, मा कय दियो—‘थानै अठै ही रैवणो है, थां सारू ओ कमरो है, टेम सिर रोटी चाय आपी मिल ज्यासी, बैर्या मोज करो, माळा फेरो ।’

दादी नै एकठ्ठी नै कयां आवडे । दादी मूडे री भापे कयां काडै ही ।

पापा तो मां रै मुभाव नै जाणै ही हा, बै म्हानै तो कोनी संभाळता, पण दादी नै जरूर संभळता, बै जाणता, मां बूढी लुगाई है, इनै जे न संभाळांगा तो आ गांव जायन बिगोवैगी । दादी दो दिन सगळै घर नै सभाळ लियो, सगळी बात रो बीनै पता लागम्यो ।

म्हे सगळा रात नै रोटी खायन आडा होवळ आळा हा, सगळा नै बेल मिलगी ही, काम कोनी हो । गरमी रा दिन हा, सगळा डागळै में जायन एक दरी पर लेटम्या । दादी भी बठै ही, वा गाव री बातें सुणावण लागगी, इत्तै में बठै ही पापा आग्या ।

दादी पापा नै आवता ही बोली—‘बीरमा, तनै तो बेटा टेम ही कोनी

मिले, ओ क्यांरो नौकरो ।'

—मा, ओ काम ही इसो ही है ।

—काम तो तेरो चोखो, पण इण काम री कितीक तनखा मितम्या है ।

पापा आपरो तनखा बताई ।

—कौ ऊपर-सूपर तो आ ज्यायें या सूकी पाकी तनखा ही है ।

—सूकी पाकी तनखा ही है, बारें जावां तो राज भाइो-भट्टो ॥ देवै, बीरै माय कौ ऊबर ज्यावें ।

—बलो, वो तो ठीक है, दादी कयो, पण म्हे तो आ दिना में देख्यो तेरो खरखो भोत अवडो है. दिनगें स्पू लेयन रात ताई लोग आवैं, अठैं ही गिटैं अर अठैं ही चाय पीवैं, तू तो रोज बरात री बरात जिमावैं, ओ कठैं ऊं आसी ।

—आं रैं ही भाग रो है, मां, आपां कठैं ऊं स्यायां हां । पापा जाणै हा, मा नै आया गया सुहावैं कोनी ।

—तो तू आ बता, तेरली टावरी काई खावैली, तनै काल नै काई कोनी चाहीजै. सुराजड़ी चार साल नै हुयी व्यावण आळी, फेर भाज ही के तू बूढो होग्यो, फेर मैं एक बात इण नौकरी में और देखी, ईरो तो एक पल रो ही भरोसो कोनी, लैरें आपणै कनै छूट तो बोधा दस है ।

दादी थोछा धूप में तो कोनी करघा हा । दादी थोछी ऊमर में विधवा होगी ही । पापा नै पाळ्यो, मोटो करघो, व्यायो घ्यायो, फेर नौकरी भी दादी ही लगायो, जगा-जगा लोगां कनै हाथ जोडती फिरी, दादी ओजू ताई बेफिकर कोनी हुई ही, चाहे दादी पापा रैं ब्यक्तित्व रैं सामैं बिना तेल जाती रो दीयो हो, पण माईत रो मन ओलाद में होवै है, बीरैं दुख-सुख नै जद् ताई बीरा मास रवैं जद् ताई बीरो फिकर मिटैं कोनी ।

पापा आप री मा रो ओजू जी बमायो—मा, तू क्यू फिकर करघा करै है, जद् ओलाद स्याणी हो ज्यावैं तो माईता नै फिकर छोड देवणो चाहिजै ।

दादी फेर भी भाव में ओजू बोली—ओलाद स्याणी हो ज्यावैं तो फिकर छोडणो चाहिजै, पण तेरी स्याणप में तो भरो हो कोनी, बावळा, मू दो दिनां हू देखण लागरी हूं, दिनगें ऊं सेमन दिन छिपैं ताई तेरें चलैं रैं

चैन कोनी, म्हूं बीनणी नै कयो. बीनणी, ओ काई, ओ तो होटल बणग्यो, बिनां पीसां रो, मरज्याणा अरण-वरण रा कठै ऊ आवै है, तेरै कोई मीला चालै है, ऊपर स्यूं कोई आभो बरसै है, कदे चाय, कदे रोटी, बिस्कुट, भूजिया, तू तो रोज गाम जिमावै, तेरो घर क्या चालसी, बीनणी, पण बीनणी चुप, तूं ही चुप। तनखा तो तेरी तीन दिन कोनी चालै, तेरी कोई गोज मे घाल ज्यावै, तो बेरो कोनी, आवै तो अठै मोटा-मोटा है।

—तू ब्यू फिकर करै, मा, पापा फेर हंसन बोस्या, आपा भी आंरै हो भाग रो खावां हा।

—तू बात बतावै कोनी, दादी बोली, म्हूं सी ब्यू देख लियो, तेरो अठै की कोनी, आ कोठी राज रो, माचाढेला राज रा, दरी दरकली राज रो, अँ काई बतावै, सफासट राज रा, घोळा-घोळा बरतनियां तो तेरा है, हँ रै, अँ गायो उधारी आई के आरा पीसा दिया।

पापा नै, म्हानै सगळां नै दादो री बाता पर हंसी आवै, दादी स्यान् समझगी के ई माया नगरी रो कोई पतो नी, फेर बा बोली—भई, सगळा हंसो हो, तो म्हूं घोलू ही कोनी, बात तू म्हानै बतावै कोनी, बात कठैई तेरी गोजी मांघ है, तू जानै है, मा रो काई, आ बात छिडकती बार कोनी सगावै ओ रयो राज रो काम, नौकरी रो काम, म्हूं काई यावळी हूं। बात आगै आज्यावै तो राज फास लेवै, खैर, ई बात नै तो छोड, पण लोगा नै मत खुवाया कर, तू पीसो भेल्लो कर, आपां गाव मे घोखो मकान बणावां, जमीन लेल्यां, लोग आ तो कवै—खसम तो जुवानी मे छोडन चलयो गयो हो, पण राई री जात कठै ताई आपरी ओलाद नै लेगी।

दादी गांव री सीव स्यू बारै कोनी निकल सकै ही, फेर बा गांव री बाता पर उतर आयी, आजकलँ घडसियै रो छोरो घणो दारू पीवण लागग्यो, भूरियँ आपरै छोरै रो व्याह कर दियो, रिपिया तो पांच हजार लगा दिया, पण करजदार होग्यो। लूगियँ रा टीगर ओजू कुवारा फिरै है। मलियँ री बात पर दादी जोर दियो—‘बीरमा, तू भल्लू नै जानै है न, बो सुधार, आपणै पिछवाड़ै घर है, बीरी छोरी कुंवारी है, व्यावण सावै है। मलियँ मेरै कनै स्यू हजार रिपिया उधार माग्या, आछो व्याज देसो, जमीन अडाणै भेलै है, मनै वण कयो के बीरम कनै स्यू ल्यादे, बो तो मोटी नौकरी मे है,



दादी नै म्हे एक दिन और ठहराली, आपणो दादी वारें लान पर बैठी हो, म्हुं भी कनै चली गई। दादी मनै बोली, 'सुराज, एक बात पूछू तनै, ओ आदमी कुण है?' वण दूब पर बैट्यै आदमी कानी आंगळी करन कयो। म्हुं कयो—दादी मनै तो बेरो कोनी।

—ओ दस दिना ऊ अठै ही मरै है, दोनू वक्त रोट पाड़ै है।

दादी नै ध्यावस कठै ही, वण जोर स्यू हेतो मारघो।

आदमी कनै आयन हाथ जोड़घा अर सामी बैठग्यो।

—कुण है रै तूं, क्यू आयो है—दादी पूछघो।

वण आदमी आपरो नाम ठाम वता दियो। और कह्यो—म्हारै छोरै सारू नौकरी चाऊ। दादी बोली—'मरप्याणा, अठै नौकरी री खण गठरी है काई, दिन दस होया तनै बैठघा न, तेरो कोई ठोड़ ठिकाणो है क नी, बेटा, अठै आवैगा रोट पाडण नै, देखो, आज गाढी चढ़ गयाई, या तेरै और एडै लागी, जे रसोई कानी चलयो गयो तो मेरै बरगो बुरो मत जाणी, ई खल्लै रो काई नाम है, जट पाड लेस्यू।

दादी बीरो जवान माजनी ले लिमो, दिन छिपे बड़ी अटकळ स्यू बीन रोटी खुवाडै, दादी नै पतो कोनी लाग्यो, दादी नै खरचो कोनी सुहावतो, दादी रो जावणो ही ठीक हो, दादी नै दूजै दिन बीदाई दे दी, बा जावती बक्त हजार रिपिया कोनी भूली।

## 5

चुनाव रो सिलसिलो सुरू, नेतावा रा भाषण तेज अर तोखा होग्या, जन-सम्पर्क वधण लाग्यो, देस रो पैलो चुनाव, सविधान रै मुजहब हर बालिग रो बोट, जनता मे नयो उत्साह, नयो जोश, आपणी सरकार, आपणो देस, आपणो राज। सत्ताधारी दल रै साथै विरोधी दल, देस रा कई मोटा नेता विरोधीदल बणा लिया, अँ दल सत्ताधारी दल री जहर

काट करे ।

पापा रो काम भी बधग्यो, अ सरकार रै काम रै साथै पार्टी रो काम भी करे, दोरांवां री तादाद बधग्यो, घरे कम रवै, बारै घणा । कदेकदास म्हूं भी पापा रै साथै जावती । पापा भनै कदे कदे राजनीति री बात बतांवता, या कदे समझ मे आंवती, कदे नो आंवती, पापा रो चिन्तन ऊंचो, विचार ऊंचा, सोच-समझ ऊंचो, बांरी विचारधारा एक दर्शन जको ऊहां अर गहरो ।

कोठी में पार्टी रै कार्यकर्तावां री भीड़ बघण लागी, नया नया लोग, नया नया चेहरा, बूढा, जुवान, आदमी, लुगई सगळा हो ।

एक दिन पापा रै कार्यकर्तावां में बोले, कार्यकर्तावां री गुपताऊं मीटींग पापा चुनाव-समिति रा सदस्य, पापा नै आपरै छेत्र रै उम्मीदवारां रो चयन करणै रो पूरो अधिकार । राज री चुनाव-समिति रा लूँठा मदस्यां में स्यूं म्हारा पापा एक लूँठा सदस्य । कार्यकर्ता पापा री घणी चापलूसी मे लाग्येडा । बीया तो सगळां सदस्या हो आपणी बात कयी, पण पापा री बात घणी व्यावहारिक । पापा कयो—पार्टी रो संगठन भोत जरूरी, चुनाव सारू हर कार्यकर्ता रो पूरो समर्पण, जो ध्यान स्यू आपरै उम्मीदवार नै जीतावणां री पूरी चेस्टा । टिकट तो एक ही आदमी नै मिलसी पण दूजा इसै मनोयोग स्यू जुड़ के उम्मीदवार री हार बीरी हारमान'र चालै । टिकटां देवण में जकी बात रैवसी—बो कार्यकर्ता रो बी जात रो होवै जकी जात रो बठै बहुमत, उम्मीदवार रै धन री जरूरत, पार्टी की पीसा देसी, पार्टी कनै पीसा आसी कठैऊं, चंदे स्यूं, इसा आदमी भी साथै मिलाणा पड़सी जका पीसा आळा है, नीं तो पार्टी पीसा रै टोटै मे कमजोर पड़सी, चुनाव पीसां रो खेल है, उम्मीदवार एहड़ो होवणो चाहिजै जकै री इमेज बी छेत्र मे आछै आदमी रै रूप मे होवै ई रै साथै बो पार्टी रो कार्यकर्ता भी होवै जे जेळ गयोड़ो होवै तो बीरी होड कोनी ।

पापा नै भापण रै पाछै शिवमंगल जी जरा पार्टी रा मोटा कार्यकर्ता हा, कई बार जेळ मे भी गयेड़ा हा पापा रै भापण रो प्रतिरोध करघो । वां कयो—'विरमानंदजी रो बातों और तो आछी पण जकी बात जात रै बावत कयी है, म्हानै भोत अखरी है, म्हारै साथै दूजा लोगा नै भी आ बात

अखरसी, आपणो ओ चुनाव देस रो पैलो चुनाव है अर आपा जे उम्मीद-  
वारा रै चुनाव सारू जातवाद रो भापदह सेस्यां तो नेचय ही जातवाद नै बढ़ावो  
मिलसी। आपा अगरेजां रो विरोध करघो, बा जाणवूसन हिंदू मुसलमान रो  
सवाल पैदा करघो, अर देस रा दो टुकड़ा हुया, आपणा नेतावां घणो ही ताण  
मारघो, पण देस रा दो टुकड़ा हुया। जे आपां ही इण बात नै बढ़ावो देस्या  
तो देस रा ओर टुकड़ा होज्यासी, जातिया मे खैर बध ज्यासी, गाव गाव  
अर गल्ली गल्ली में फौजदारघां हो ज्यासी, आ नई परम्परा देस सारू घणी  
घातक होसी।'

शिवमगलजी री इण बात रो असर तो होयो, पण अबार राजनीति रो  
मोड त्याग कानी कोनी हो, स्वारथ कानी हो, शिवमगलजी स्वारथ' स्यू  
ऊपर उठेडा हा, इण बात तो असर स्वारथ रै चर्च स्यू देखीजै ही।

पापा राजनीति रा स्याणा मिनख हा, कोरा सिद्धान्तां अर आदर्शां  
स्यूं माडेडा कोनी हा, बा आवती बकत शिवमगलजी नै आपरी कार मे साथै  
बिठा लिया। पण शिवमगलजी कोठी स्यूं निकळ्या जद भी रिसाणा हा,  
पापा बानै आपरी कार में ही पाछा भिजवाया, पण सूजै दिन अखबारा मे  
खबर छपगी के शिवमगलजी पार्टी छोडवी अर विरोधिया रै साथै गठबधन  
कर लियो।

चुनावो रो रग चढग्यो। ब्याहं कूटा भापणा रो जोर, गल्ली गल्ली मे  
पोस्टर लागग्या, जीपा पर जीपा बगल लागगी। पार्टियां रा झंडा सिखर  
चढग्या। पण म्हारा पापा तो संकट लिखार स्याया हा, एक मकट ओर  
आयो। पार्टी रा कई नेता म्हारै पापा स्यू नाराज होग्या, नाराज तो होवणा  
ही हा, कया नै टिकट कोनी मिली, कया नै टिकट तो मिली पण जकी ठोड़  
बै चावा हा—बैठै कोनी मिली, कई बारै साथै हो लिया, बै सगळा भेळा  
होमा दिल्ली गया, दिल्ली हाई कमांड स्यूं मिल्या, पण बांरी एकर तो पार  
पड़ी कोनी, पण लैर पडेडा बुरा होवै, बां लैरघो छोडघो कोनी, प्रधानमंत्री  
राज री राजधानी रै दोरै पर आमा, अठ बै ओजूं मिल्या—बा पापा पर  
लाछण लगाया—ओ जातिवादी आदमी है, मुसलमाना रो विरोधी है,  
'मुसलमाना नै हिन्दू बणवावै है, धाकै साथै शूटी फोटू छपवा मेली है, ई रा  
अण पोस्टर निकाळ राख्या है. एहदा झळा साचा मनघड़न्त लाछण एक

साथे लेवन गया । प्रधानमंत्री पापा नै बुलायो, साफ-साफ कह दिया—आप पाटों रै निमान साथे चुनाव नो सड सकोला ।

पण नाम पाछा लेवन री तिथि निकळ चुकी, पापा री नाम तो रह्यो, निमान भी रह्यो, पण पापा आप रै छेत्र मे कोनी गया । पापा रै नाम री इत्तो प्रचार हो, पापा इत्ता लोकप्रिय हा, पापा री प्रतिष्ठा इत्ती बढ़ी बढी हो के भारा पुजारी घर घर हा ।

इन्ने राज रा राजामहाराजा चुनाव मे कूदोडा हा, कई राजा महाराजा पापा री पाटों रै साथे हा, पण घणकरा विरोधी हा । कई सँठ साहुकार सत्ताधारी पाटों रै साथे हा तो कई विरोधी हा । पापा रा होठ सूकडो रैवता । मूडो काळो टेंरो-सो रैवतो । घरे तो कदेई भूल्या भटपया रात गिरात ही आवता तो घटा आध घटा ही रैवता ।

चुनाव काई हो, पीसा री खेल हो । पतो नो कठँऊ ओ पीसो आवतां, गरीब गुरवँ कर्न तो देवण हो ही काई, इमो लागे हो जाणँ सँठ-साहुकारा, राजा-महाराजाया री तिजूरघा चौबीस घटा खुली रैवती । साची बात भा हे के ओ गरीब हो पीसे री रट लगाया राखँ, पीसे आळँ रै पीसो याद हो कोनी, ओ तो पीसे री खेल करे, बी खेल नै ही बो दूढतो रवँ । जदँ करोडू री माया बेली पड़ी रवँ, वो पीसे री फिकर क्यू करे । पीसे री फिकर तो बो करे जठँ आषणनँ दाणा री बिघ कोनी ।

एक दिन पापा आपरै घास आदमिया री मीटींग ओजू बुलाई, बानी एक ही बात कयी—‘आपा नै हर हालत स्यू बोट बटोरणा हे, जाति रै नाम पर, धरम रै नाम पर, गांधी रै नाम पर, नेहरू रै नाम पर, जठँ पीसो चाले पीसो फेंको, जठँ दारू चाले, दारू री बोतल फेंको । देस रै लोंगा में धरम री, मन्दिर री, मस्जिद री घणी कमजोरघा है, कोनँ खुदा री तो कोनँ भगवान् री, कोनँ गुरु ग्रन्थसाहब री सौगन्धा खुवावो, कोरँ सिद्धान्त पर चाल्या तो पिट ज्यावोला । विरोधी आपरा हर हथकडा काम में लँरघा है, चूक्या तो मारघा जावोला, राज हाथ स्यू निकळ जासी । राजा महाराजा री भोत अन्नर है, राज हाथ स्यू मत जावण द्यो ।’

चुनाव आपरै पूरे रंग मे आग्यो । नेतावा रा पग धरती पर कोनी टिके हा, जीयां टीबा रा टीबा चीर नाख्या, सड़कां नै न दिन नै न रात नै

धेन हो। नेना मोग अब हवा मे धूमण सागम्या आभो गरणा वै हो, घरतो धूर्ज हो।

आधर एक दिन धेन आयो। बोट पढ़ण सागम्या। पापा घरे आया सोम्या। पूरे दिन नीद मे पढ़पा रहपा। म्हारो सगळा रो जी आबळ बाबळ होरपो हो। पतो नी कर्द होमो, पार्टी जीने जद् पार्टी रो राज होवें, पापा जीत तो पापा राज मे आवै, जद् ओजू आ कोटी, फार, भो आराम आ इज्जत रवै, बणी रवै। पापा रो तो हालत ही अजीब, पापा तो राज रो पार्टी मे ही कोनो, पापा जीन भो जायें तो पतो नी, राज आवै के नी। जित्तो लोग जित्तो घाता। कर्द लोग तो कर्वे—बिरमानंद रो पत्तो बटम्यो, म्हारो जी भोत ही खराब होवै। कर्द कर्वे—जी मत हिसावो, प्रधानमंत्री बापळा कोनी, मान मोपा बहका दिया, बार पापा रै काम नै देखन भोत खुस है, पारा पापा कटै कोनी जावै। म्हे रोज अखबार देखा, कोई की बकै, कोई की। इया सागरपो हो जाणे म्हे फांती रै तटनै पर चढ़रपा हा, पतो नी कद् घटण दव ज्यावै।

दूजें दिन गिणती सरु, मसां छ बजाया, फेर रेडिये पर नतीजा सरु हुया, पापा जर्क दिन कठै कोनी गया। पापा अर म्हे सगळा फोन कर्नै बैठपा रहपा। रात नै दस बजता हो, एक समचार फोन स्मू आयो—मुख्यमंत्री हारग्या, फेर समचार आयो बी हलर्क मे पार्टी रो ही सफायो होग्यो, सगळै महाराजा रा आदमी आग्या, अब तो म्हा सगळा रो जी हालग्यो, अब ठोड कठै, पापा भी निरास होग्या, मुख्यमंत्री पापा रा खास आदमी हा, बार हारणै स्मू पापा दुखी भोत होग्या। म्हानै नीद कठै ही।

फेर रात नै दो बजे पापा रै जीत री खबर आयी, म्हे सगळां ताळी बजाई, पापा रो पार्टी रा घणकरा आदमी जीतग्या, फेर तो मा स्पेशल चाय बणान ल्यायी। दिन उगे ताई स्थिति साफ होगी। पार्टी मसां सरकार बणा सकैली। रात नै ही लोग बघाई देखण पापा कर्नै आयग्या। दिन उगे तो भारी भीड होगी। पापा रा गळो भाळ्यावा स्मू भरीजग्यो। करीब आठ बजे दिल्ली स्मू फोन आग्यो—पापा रै प्रति प्रधानमंत्री रो भ्रम दूर होग्यो, अब वै पार्टी सारु काम करैता। दूजें दिन तो अखबारा नै पापा रो नाम मोटै आखरा मे छप्यो। साची बात आ हुई के पापा रा निजी आदमी जित्तो

जीत्या वै कौं नेता रा कोनी जीत्या । अब राज रै नेता रो चुनाव आरी मुट्ठी में होग्यो, अ चावै जकै नै राज देवै, इयां करन राज में पापा री स्थिति सगळ्हा नेतावां स्यू मजबूत होगी, अब लोग आरी हाजरी घणो भरै, राज में अब पापा री चौधर रैसी, आ बात इण चुनाव स्यू साफ साफ होगी ।

## 6

मंत्रीमंडळ बण्यो अर पापा जको चायो वै मुख्य-मंत्री बण्यो—गोंड साहब । इया साथै हा जाणै गौड सा'ब आपरी कठपुतळी हुवै, दिन में दो बार हाजरी भरै गौड सा'ब अर पावली चलै पापा री, पापा नै ऊचै हू ऊंचो विभाग मिल्यो—पुलिस रा मंत्री तो राज रै आई. जी. पी. स्यू लेयर धाणैदार तक पापा री हाजरी भरै, की एस पी. नै कठै लगाणो, की धाणै-दार न कठै लगाणो, ओ पापा रै हाथ में ।

एक दिन स्वामी जी आग्या, स्वामीजी धर्ण दिनां स्यूं आया अर आवतां ही बोळ्या—कठै है ओ विरमानद ?

पापा दौरै पर गयेडा, म्हे लोवा स्वामी जी नै घरे ठैरा लियो । पापा दो दिनां मे आया जद् ताई स्वामीजी पापा री काट ही काट करी, म्हे समसग्या, स्वामीजी पापा पर नाराज है ।

पापा तो आवणा ही हा, पापा आया जद् म्हे बतायो, स्वामी आवेडा है ।

पापा स्वामीजी साथै ही खाणो खायो । स्वामीजी तो पापा साथै लडण लागग्या । बोल्या—तू आ बता, धानै राज करणो है या देस बणाणो है ।

पापा बोल्या—देस बणाणै सारू ही तो म्हे राज करां हो ।

—ओ देस बणाणै रो तरीको है, स्वामीजी ओळमो-सो दियो ।

—गलती तो बताओ, स्वामीजी, पापा कयो ।

—तू आ बता, देस में राज सही लोगां रो होवेलो जद् देस बर्गेलो पा गलत आदमिया स्यू ।

—सही आदमिया स्यू, पापा जवाब दियो ।

दोनू साथै साथै भोजन अरोगा हा ।

—तू मित्रमगल नै फँकयो अर बी रामदास नै साथै लियो जको एक

नम्बर रो बदमाश, गुठो, तस्करी अर कांई काई चताऊं, बीनै तू एम. एल. एरी टिकट दी, बीनै जितायो अर बँ अबार इलाक़ में गुडागरदी फँसा राखी है, कीनै मारै तो मारै अर बर्नै तो बर्नै, फेर तू होग्यो होम-मंत्री, फेर बो कौरै सारै । जका बीनै बोट नी दिया, भला आदमी है, बानै मुकद्दमा में फसा दिया अर जेल में दिराब दिया । इत्तो माहो राज तो अगरेजा अर राजावा रो कोनी हो, आ बीमारी तू कठँऊ पैदा करली । मित्रमगल जको भलो आदमी, ऊमर में पार्टी सारू काम करघो, अपणो सारो घर लगा दियो, लगा के दियो होम दियो, बीनै तू पार्टी स्यू काडघो, बण तनै मान्यो कोनी, आ ही तो बात ही, बीनै हरायो, अबँ बो दर दर भीख मांगण जोगो होरघो है । बीरो घर बिकग्यो, बीरी जमीन बिकगी, अर बो हारग्यो, अबँ बो तेरो रामदास बीरै अर बीरै आदमिया रै लरै पड़रघो है । ओ राज है जक सारू आपा कुरबानी दी ।'

पण पापा इण खेल रा अनूठा खिलाडी हा बँ अगलै रै मनोविज्ञान नै भली भात समझता अर बीनै छाटा देवणा भी बँ जाणता । दोना खाणो खा लियो । दोना चुल्लू करली ही, हाथ साफ कर लिया । पापा कैबणै स्यू पैली पूछ लियो—स्वामी जी, और कोई-भौल्लमो, थे पूरी हवड़ास काड लेइयो, फेर बात कइला ।

—म्हू तो पूरी बात कैयदी, तू कह, स्वामी जी कयो, पापा बोल्या—स्वामीजी, ओ राज रो काम है, आप जाणो हो, म्हानै अबार ई चुनाव में किस्ती टक्कर लेवणी पड़ी, राजा महाराजा म्हारै सामे आया, वा लोगां कनै कोई कमी कोनी ही, बांरो राज हो, वा कनै पूरा आदमी हा, पूरो खजानो, इत्तो खजानो कई पीढियां ताई खुला वरतै तो नीवडै कोनी । म्हे लोग सगळा ही गरीब धरा रा हा, जे बाज आ जगां छूट ज्यावै तो आयणनै ही रोटी रो सासो पड ज्यावै, चूसो कोनी सिलनै । म्हे गरीबां टक्कर ली बा लोगा

स्यू, फकत गरीबा सारू राज त्यावण नै, गरीबां नै ऊंचा उठावण नै, आप जाणो हो, म्हे लोग आं गरीबा पातर कितरो काम करघो हो—जंगा-जगा स्कूल, अस्पताल, गडक, बिजली, देस चमन वण ज्यासी, म्हारै सामे स्कीम है मोटी मोटी नहण गी, महारा आवता ही आपणो इलाको गुलजार हो ज्यातो, जठे आज पीवण मे पाणी कोनी, लोग पाच पांच कोस स्यू भीठो पाणी त्यावे है। बठे चर्पे चर्पे मे पाणी फैल ज्यासी, काळ पडपा तो लोग छोटा छाया, आज भी गाव है बठे अमूरा री येसां ऊगसी, लोग छोटा री जगां अंगूर घामो। राजा महाराजा तो राज करघो ही, काई करघो, मोला पाळपा, दारू पी, राडां नचाई, वो हो काम ओजू करता, कितो टकराव हो, बिना पीसा आं होवे क्या, चुनाव मे कितो छरचो लाग्यो। गरीबां वनै तो फकत थोडा हा, पेट्रोल पाणी री तरिया फूंको ज्यो, जे राज री पजानो छेड़ो तो राज जेळ मे धर देवे, ऊमर मे कोनी निवळ सका, की मेठा री सारो खेवणो पडघो, की पीसा आळा नै गाथे लिया, बिना मतसब वै क्यू आवै धान की मतसब दियो, की और मतसब री दान करणी पड़ी, जद ओ राज ओजू हाथ आयो, जद की काम करण जोगा होयां हा, आप तो एक मिथमंगल री बात करो हो, राज न रैवतो तो कितो सिवमंगला री सिर मे पडती, राजा म्हां सगळां सिवमंगला री पीच'न पाणी काड नाखतो; जे बारो राज आयतो। आप कनै बैठन कितो गुणावो हो। सुणा कोनी सकता थे मिल ही कोनी सकता, रयो बात रामदास री, म्हु बीने बुलान समझा देस्यू, फीकर मत करो, आप तो अपनी सस्था री ध्यान राखो, ईनै वेणो हो कोलेज बणावण री सोचा हा, आपणै गावां रा टावर भणे, मायक वनै, ऊंचे ओहदा पर जावै।'

स्वामी जी पिघळ'र पाणी होग्या, भोळा आदमी हा, भावुट्ट हा, वण ही बहकायो, बीया ही लग्या। पापा तो स्वामीजी री आंजुं पणं लाग्या, फेर चल्पा गया।

दिन छिपणै स्यू पैलो ही पापा रामदास नै बुला दियो। पापा बीने एकलै नै समझायो—बाबलिया, तू काई करे है? स्वामीजी नै नाराज राख्या है, वो सिवमंगल स्वामीजी स्यू मिथे है, आनै बहकावै है, ओ बिचरग्यो तो तेरी घर मेरी दोनों री गरियां लूकर देमा, ई री



है, इसे त्यागी (आदमी) रो प्रचार भोत भूढो होवै है । फिर सिवमगल मामूली आदमी कोनी, बीरो त्याग है, वो मर्यो कोनी वो घणो जियो है, बीन हारण स्यू ज्यान आई है, तेरे कर्न तेरो घाणंदार इण सारु भेज्यो है के तेरो घघो कर, घन बटोर, आगे थारै म्हारै काम आसी, पण कोनी तग करणो, परेसान करणो । आपा छतम होस्यां, राजनीति नै समझ, घक्को मत चला । स्वामी रै दो वकत हाजरी भर, संस्था में चदो दे, आरै पगा में धोक लगा, तेरो बेहो पार । तरकीब स्यू काम ले ।'

पापा रामदास नै गुरुमंत्र दे दियो । वो सीधो स्वामीजी कर्न आयो, पगा धोक दी, माफी मागी, कई देर बैठयो रयो बातें करी, स्वामीजी बाग-बाग होग्या, कालजो बरफ जैडो सीतल होग्यो ।

नेता री अकल काली साप री तरियां चिकणी चुपड़ी होवै । बी जिसी ही चाल हुवै, पण जे डंक भारै तो अगलो पाणी कोनी मांगै । स्वामी त्रिसे भोळें मिनख नै लोग कांई काड देवै ।

स्वामीजी खूब राजी होयन पूठा चल्या गया ।

## 7

म्हारै ठाठ बाठ में अबार कांई कमी ही । पूरै पाच साल री पक्की मोहर लागगी । पापा रो रूतवो घणो ऊँचो होग्यो । अबार तो सारो मंत्री-मंडल मुट्ठी में, पापा कर्न देस रा मोटा मिनख आवै मोटा मोटा आदम्या रो काम सारै । बड़ी बड़ी हस्तियां पापा रै मूंडे कानी जोवै, मरजी आवै जकै नै शिडक देवै । एक दिन तो एक सैकट्री पापा रै घक्कै चढ़ायो, घण पापा रो काम कोनी कर्यो, फेर पापा बीरै मांम एहडो करी के छा न कुत्ता खीर । वो पापा रै सामें हाथ जोड़्यां खड़यो, मने बीरै पर बड़ी तरस आई । इतें मोटें आदमी नै ही पापा कोनी बक्से, मने पापा पर रीस आई । पापा नै अपर्ण पद रो गुमान होग्यो ।

एकर पापा एक एम. पी. स्यू मिले ही कोनी। थोड़ी देर बाद ही काट्टे। मने आं दिनां पतो लागग्यो के एम० पी० कसबटर, सैकंडरी कित्ता मोटा होवे। पण पापा सामे तो बै माग्यो की तरियां सामे हा, कीटो मकोटो-सो दीखे हो। फेर पापा दोरे चल्या गया। वै एस. पी. मेरे कने आया, बूढ़ा आदमी, टावर टोकरां आछा, मू तो सफा टावर, मने काई पतो। मने कयो—घारी माताजी कठे ?

मू बांने माताजी कने लेगी। बै मां नै कवण लाग्या—म्हाने सा'ब सस्पेंड कर राख्या है, म्हारो एक सड़की व्यावण सावे है। एक टावर अठे पड़े है। म्हारा पिताजी मुरगघास होग्या, मू भोत दुखी हूं। सा'ब न कह म्हाने भाळ कराओ। म्हारो कोई कसूर कोनी। एक थाणदार हो भोत नालायक, म्हीन बेरो कोनी हो। आंरां आदमी है। मू बोरो तबादलो कर दियो। म्हारी एक सिकायत री फाइल चाले ही। नौकरी में सिकायत कीरी कोनी हुवे। मिकायत भी काई। एक नेता रो मू अमल पकड लियो, काई करा, काई पतो सामे, कुण नेता है, कुण नी, आज तो घणो ही यहूर पैरघा फिर है, वण आ सिकायत करवा दी के मू राजा रो आदमी हू, नेता पर शूठो अमल रो केत घणागो है, अमल एस० पी० खुब बीरी पेटी में दाय दियो, ओ बसणो कयां होसी, राजा के राज में बारा नौकर आंर राज में आरा नौकर।' वो मा रै सामे रोवण लागग्यो ज्यू टावर मां रै सामे रोवे, मने बी पर भोत दया आई। म्हारे हाथ मे कलम होवे तो अबार इने भाळ रो हुवम देवू।

मा थोने पूरो आस्वासन दियो, आस्वासन ही कोनी दियो, पापा रै आंवता ही बीरो काम करवा दियो।

पापा रो व्यक्तित्व विचित्र हो अर बारो काम करणे को तरीको भी विचित्र। एकर री बात, पापा आई० जी० पी० नै खाण खातर बुलायो। आई० जी० पी० नै खाणो परोस्यो—काई? बाजरी री रोटी अर गुंवार फळी रो साग—बस। पापा तो इण खाण नै घाव स्यू खावे, पण आई० जी० पी० मदरासी, काई खावे अर कयां खावे। पापा आंवता जावे, अर बात करता जावे—'आई० जी० पी० सा'ब, खाणो खावो, इण भोजन नै खावे आज देस री नव्वे फीसदी जनता, म्हे इण जनता का प्रतिनिधि, म्हे भी ओ ही खाणो

मुलवयो तो म्हारो जीव जगा छोट्यो, म्हूं काच स्यूं परनै हटगी, बो चल्पो गयो जद् म्हारो जीव टिकयो ।

रेखा घणो बार मन कार मे वंठाव आपरें घरे ले ज्यावती, म्हूं बठे बीरें टावर साथ रमती । बीरें घरे बीरो घणो, एक नौकराणी अर बीरो एक् टावर हो—छोटो-सी गुडिया जेडी नानको, रेखा जेडी फूटरी, एक छोरो राख छोटपो हो बीरें खिलावणें खातर । भोत खिलीणा हा, यो स्यूं बा खेलती रैवती । म्हूं जावती हो बी गुड्डी नै गोदी मे ले तँवती, नाम तो बीरो नीता हो, वण सगळा बीनै गुड्डी-गुड्डी हो करता । म्हूं गुड्डी नै भोत खिलावती । रेखा जद् काम पर जावती अर काम करती तो गुड्डी नै कोनी राखती । एक दिन म्हूं गुड्डी नै म्हारें साथ घरे लेगी, बई देर पापा बीनै राखी, वण पापा री गोदी में पेसाव कर दियो, फेर तो सै ही हंसण लाग्या, पापा नै कपडा बदलना पड़पा । फेर मां बीनै गोदी मे ली, म्हे कई देर तांई बी स्यूं लेल्या, फेर ओजू बीनै घरे लेग्या ।

रेखा जद् बात करती तो बीरी बात में घणो मिठास हो, कई बार बा बात डूगी कर देंवती, म्हारें समझ में कोनी आवती । मेरें खातर बा कैवती, 'तनै म्हूं मिनिस्टर वणा स्यू ।' जद् म्हूं समझती, म्हूं भी मिनिस्टर वण स्यू । मनै बा दिनां मिनिस्टरी नेई-सी लागती ।

म्हूं अबार इत्ती स्याणी तो होगी ही के दुनियादारी-री बात समझण लागगी ही । अखबार आळा इत्ता काइयां होवें हे के बी कीनै ही बक्स कोनी । बी पापा अर रेखा न लेयन बात उछालन लाग्या । म्हूं आ घात मां नै भुणावती, मां पढेडी तो कोनी ही, पण लोग बाग जकी बात करता, बा स्यूं ही बां सगळी वाता पढ लेंवती, लोग बागा री बातों हो बी साहू अखबार हा ।

मा कैवती—दुनिया भोत टेडी धुल्ला गाठ है । ईनै समझावणी, समझणी अर मुलझावणी—भोत ओखी है, आ पराये मुख दूवली है, आपनै पर लोग भोत धार खावें है, लोगों नै बात मिलणी चाहिजै, फेर तो लें तेरी बदे के मेरी ।

एक दिन पापा भी इण बात नै लेया गभीर होग्या—बातो सार री बात कैवती—लोग पैली प्रचार-प्रसार साहू झूर्या करता । साची बात कैवती

ही डरता। अबै प्रचार-प्रसार री पूरी छट है। आ अबबारां तो सफा हो गपोळ खीचड़ी कर दी। जे आ अयां ही चालती रयी तो काम करण आळा काम करणो छोड देसी। माई र नीचे आछो दब ज्यासी, फेर लोग माई करणें स्यू क्षिप्रकैला कोनी, भलाई बैठ ज्यासी बुराई दब ज्यासी।

अखबार चार दिन ची-ची करन थमग्या। बांरी कण ही ग्यान गिणती कोनी करी। रोळें र सामी चालें तो रोळो बघै, रोळें न कोई निजरा सामी तो करै तो आपी थमज्यावै, आ ही बात इण घटना सारु हुई, बात धणी बदी कोनी, आपी दबगी।

पण एक दिन दादी आगी तो वण घर मे तुरळ मचायी। आ आयन बैठी कोनी, सीधी इण बात नें छेड दी—अरै मुराजड़ी, थारी मा कठै है ?

—मा, थारै सारु चाय वणावै, म्हू कयो।

—अरै चाय तो तू फेर वणा लेई, पैसी म्हाारी बात सुण।

मा आगी, सामै ऊबी होगी।

—बोलो, माताजी, मनै बुलाई, मां कयो।

—अरै बा रेखली कृण है ?

दादी नाम बीगाइन बोलती।

—क्यूं माताजी, बा तो मिनिस्टर है।

—लोगां गाव नें चक राख्यो है के बीरम रेखली साथै घर वासो कर लियो, बा बीरी दूजी लुगाई है।

मां हंसण लागगी, म्हूं भी हसी।

मा हसी तो दादी समझगी, मां रसोई मे जायन चाय से आई। दादी बैठगी, थोडो सारो लियो। फेर दादी चाय पीवण लागगी।

मा थ्यावस स्यूं पूछ्यो—अवै बताओ, काई बात है ?

दादी बोली—म्हूं झूठ कोनी कूं, बीनणी। म्हूं इण काम सारु अठै आई। लोगां मनै टिकण कोनी दी। मनै तो भोत फिकर होग्यो। म्हूं सोच्यो—अवार टावरं रो कुण धणी। एक सिपाही हो पुलस मे, बीनै राजा देदी जागीर। वण मरज्याणें आपरी घर आळी नें छोड दी अर दूजो ब्याव कर लियो, तो ओ घन अर राज कुबध करावै। चोखै सैं चोखै आदमी री खोपड़ी धराब हो ज्यावै। तुगाई की जात इसी होवै रे, रीसी मुनिया रो

रेखा दादी अर मनै पूठी गाढी में भिजवायी ।

दादी बाग बाग होरी ही । आवतां ही बोली—बीनणी, तोग मर ज्याणा इया ही बर्क है, काळजो बळै काळजो, ईस्कै रै मारै करै ए, मूं अवार समझी । रेखा है लुगाई लाख रिपिया री, देख, मनै एक वेस दियो है, सी रिपिया ।

मा दादी री खुसी नै आपरी खुसी मानी ।

## 9

अबै कोठी अर कार म्हारै सै नै होगी । न कोठी म्हारै सारु नई चीज ही अर न कार, इसो लागण लाग्यो जानै म्हारी जिन्दगी साथै आ जुडै होवै । पापा कनै भीड़ री कोई ठिकाणो कोनी, दिनगै मिलण आळा री तांतो लाग ज्यावतो, मोड़ै ताई आ सगस टूटतो कोनी । पापा न्हाधोयन बैठ ज्यावता, हरेक री सुणता, आपरी जाण मे हरेक री जीसोरो कर भेजता । म्हारै बिचार मे ओ काम भोत दोरो हो, लोग भी की आस लेयन आबता । सगळा जायज बात लेया आवता, आ बात कोनी ही । सगळ ही पापा रा आदमी होवता, आ बात भी कोनी ही । पापा नै आपणै आदमी री पह्चाण साथै काम री भी पह्चाण ही । पापा काम नै की तरीकै स्यू करणो है, काम करणो है या टरकाणो है, आ बात भी पापा स्यू छानो कोनी ही । पापा नै कवणै स्यू सगळा काम हो ज्यावता, आ बात भी नी ही, कई काम तो आपी हो ज्यावता, पापा री नाम होवतो, कई काम पापा जद् गोडी लगावता जद् होवता । पण कुल मिला'र भीड़ बणी रैवती, कई तो ऐन नेई होवता, बै कोठी मे ठहरता, बा सारु कोठी मे जमा हो, रोटी और चाय कोठी स्यू ही मिलती । अवार मा घण करां आदमियां नै सकल स्यू पीछाण लागगी, बारा नाम तकात लेवती, ईस्यू पापा री राजनीति मे फायदो होवतो । इण बात नै मां आछी तरियां जाणती । पण मोटी बात आही के पापा रा आदमियां

रा काम होवता, ओरां रा काम कोनी होवता, ओ जनता रो राज हो, आ बात तो कोनी जचै, हां पार्टी रो राज हो। पण कदे कदे दुसमण नै दोस्त बणाणो होवतो अर पार्टी नै साथे नेवणो होवतो तो पापा बीरै काम मे भी रुचि लेवता, पण कदे कदे कई सांप भी दूध पी जयांवता।

पापा रो काम बदतो दीस्यो तो पापा आपरी मदद सारु दो आदमी राख लिया—चैनसिंह जी अर रामनिवास जी। चैनसिंह जी आपरी कोठी म्हारी सेलो, पण रामनिवासजी आवता-जावता रैवता, दोनू ही पाकेड़ी ऊमर रा हा।

चैनसिंहजी जद् पैलीपोत आया, बांरो नाइ निकलेडी ही, पेट मे आळा पड़रपा हा, जवाड़ा बँठेड़ा हा चाहे मुट्ठी दाणां घामदपो, मूड पर भूर उडै ही, पामळा चाहे गिणस्यो, पण गिण्यां दिना मे बांरो काधो मचग्यो, मूड पर खाली आगी, पेट आगीनै आवण लागग्यो, रोज सूट बदलघा करता, इयां लागता जाणै बिना विभाम रा मंत्री होवै। बारै केनै नित नई कार होवती। फेर पतो लाग्यो के राज रा लखपति, करोड़पतियाम सारु बारै केनै आवता अर आपरो काम करावता, मूहं एक दिन पापा रै साथे बांरै बंगलें में गयो, बंगलो काई हो, एक रहीस रो घर हो जाणै, कमरो पूरो सजेडो, माही टेली-विजन अर टेलीफोन। बंगलें रै बारै रहीसां रो कारां खडी, म्हारी कार सो बांरै सामें की कोनी।

चैनसिंहजी, लोग कैवता, बढिया ऊं बढिया दारु पीवता, बढिया ऊं बढिया भोजन करता, बां एकलां रो घरचो दो हजार हो, बारा टावर टीकर बठै कोनी रैवता। ओ पीसो कठळ आवतो, राम जाणै, पण बांरै की बात री कमी कोनी ही, ओ म्हानै ठाव हो। रामनिवासजी ज्यूं त्यू बारै रैवता पण आवता, जद् बै भी बी रहीसी ठाठहू, बै तो पैली स्यू ही मोटा ताजा हा, बै जात रा धाणिया अर चैनसिंहजी ठाकर।

आ दोनों नै लेयर फेर अखबारा में तुरळ मची, मूहं पढ़ी, फेर पतो लाग्यो के बांरो काई काम हो। अं पूरै मंत्रिमंडल रा दलाल बताया गया जकां रै माध्यम स्यू सगळा मंत्री खावै, फेर तो एक दिन अखबार में निकळी आ खबर म्हारे पापा रै खिलाफ ही के म्हारा पापा चैनसिंह रै माफत एक काण्ड में पूरा लाख रिपिया खाग्या। म्हारी पापा री बड़ी बदनामी ही—

म्हानें भो तो दुख उठयो, पण पापा कनै एक लाख रिपिया भाग्या, म्हारें मन ही मन मे लाडू-सा फूट्या । मा नै कयो जद् मां सगळी वात ही घुड मे मिला दी—वेटा, सगळी वांता झूठी है, तेरें पापा नै बदनामी दिराणें सारु लोग अं घधा करे है, पण म्हारें कम जमी क्यूंके बिना पीसा चैनसिहजी रें डोल पर चरबी कोनी चढती ।

एक दिन फेर स्वामीजी आग्या । स्वामीजी आवता जद् एक ओळमै री पोटळी बाधन ल्यावता । म्हू बारें आवता ही म्हू समझमी, बाबो ओळमो लेयन आयो है । स्वामी जी साची पूछो तो साधु ही हा, साधु रो मन पाप पुन स्यू दूर होवै है, वैं पाप रें सो नेडें ही कोनी जावै, जद् पाप नै कांई समझै । बारो व्यक्तित्व दूध मो पवितर हो, बामे हळको सो उफाण आवतो अर थोडा-सा ठडा छाटा दिया अर फेर शीतल । पण पापा रो व्यक्तित्व वेहद व्यापक हो । वैं हंसता तो एहडा सानता जाणें परभात री वेळा मे भात भातरा फूल खिलंडा होवै अर वा मे एक क्षरणो चालै, चाणचकै एक पल मे वैं गंभीर हो ज्यावता ज्यू दिवाळो ऊमो है । जद् वैं बोलता तो जाणें झुंगो दरियाव एक गतिस्यू हळबां हळबा चालै है । जद् वैं रिसाणें होवता तो समदर आपरी सोव छोटतो सो सागतो फेर एक दम एहडी करवड लेवता ज्यू तूफान हो अर एक झटकै स्यू ठडो पडग्यो ।

पापा स्वामी रें पगां लाग्या अर बैठग्या बैजाणें स्वामीजी रें ओळमै सारु त्यार हा । स्वामीजी समाज सेवी हा तो पापा राजनोतिक । पापा स्वामीजी नै आपरा गुरु मानता, पण स्वामीजी आज्ञादी न मिसणें तांई पापा रा गुरु रह्या, जद् तांई स्वामीजी अर पापा रो एक मारग हो, पण सत्ता रें आणें रें बाद दोत्रा रा मारग न्यारा न्यारा होग्या, पण स्वामीजी रें ओजू तांई आ बात समझ मे कोनी आई । स्वामीजी कयो—'बिरमानद, म्हू एक बात सुणी कान पापी है, म्हू कं नी सकू, बात कठें तांई साची है, पण मनै भरोसो है के आ बात झूठ हो नही सकै, जद् इत्तो रोळो होग्यो है तो की तो साच है ही, ये लोगा आ कर्मचारियां स्यू इसी सांठगाठ कर राखी है के हर बाणें रो पर्णदार एस पी. नै पीसा देवै, एस. पी., आई. जी. पी. नै पीसा देवै फेर आई. जी. पी. नै पीसा देवै ।

पापा बीच मे की बोलै हा, पण स्वामीजी की कऊ हा, पण स्वामी जी

बाने बोलण कोनी दिया, बँ बोलता ही रया—‘जद् कर्मचारी भ्रष्ट होसी तो न्याय कठे, गरीब रो भलो कठे, राज तो वो ही बड़ा आदम्या रो, अमीरां रो, गरीब तो बया ही कूकता रया, कूकता रँसो, म्हारै माथे मे आ आजादी जमो कोनी ।’

पापा बात नै टाळता कयो—स्वामीजी, एक बात आप नै कऊ हू, या तो म्हे इण देस नै एहड़ो बणा देस्या के ओ पूठो सोनै री चिडिया बण जयासी या इणनै एहड़ो बीगाड देस्या के आवण आळो पीडी इनै सुधार नी सकँसी ।

—आ तो म्हारै जचँ है, पण एहड़ो बयू काम करो जीस्यू ओ खोइजँ, स्वामीजी कयो ।

—राह आपी बणै है, स्वामीजी, कोरँ बणाया कोनी वर्ण, आज संसार री रीसी, भुनि, विचारक, चिन्तक कित्तो सोज्यो, विचारघो, चिन्तन कर, आप आप रै ढंग री व्यवस्था दी, पण सृष्टि स्यू पाप नी मिट सकयो, अन्याय नी मिट सकयो, शोषण नी मिट सकयो ।

स्वामीजी फिर सोच मे पड़घा अर बोल्या—तो आपा अयां ही तरळो भारपो, आपरँ राज छातर गरीब आगै आयो, त्याग करघो, लोग जेळा भरी ।

—आ बात सही, पापा कयो, ओ राज अबार भी गरीब सारु है, गरीबा नै जमीन देवां हा, गरीब नै स्कूल मे भरती करां हां, गरीब स्यू राज सारु राय भागा हा, पण गरीब ओजू गरीब है, हर ढग स्यू गरीब हूं, मन स्यू गरीब, तन स्यू गरीब अर धन स्यू गरीब । बीरी ओजू कोई औकात कोनी, बीरी औकात बणाणी है, बीनै सिद्धा देस्या, राज मे सौर देस्यां, वो धीमे धीमे आपरी औकात बणा लेसी, बीनै आज सौबयू सौपद्धां तो जेडो कुछ है, जेडो कुछ होवणो है, बीनै खतम कर देसी । बीनै आज देस रा कारखाना कया सौपद्धां, एक झटकँ स्यू राज रो बदलाव करद्धां तो देस रो नुकसान हो जासी, मार्क्स भी आ ही बात कयी है ।

स्वामीजी कै थोड़ी थोड़ी बात जमी, पण बँ ओजू सिर हलावता ही रहघा, बारो जीव टिकयो कोनी ।

पापा केर कयो—म्हे लोग गरीबा रा प्रतिनिधि हां, आज सारा प्रेस पूजीपतियां रा है, प्रचार मोटा गेठां रै हाथां मे है, बँ चाबँ कोनी कि म्हे



लोग राज करां । म्हारी पार्टी में दो गुट है, एक सेठां रो, एक गरीबां रो, म्हे लोग गरीबा रा आदमी हां, म्हां लोगां रें खिलाफ प्रचार है, स्वामीजी । म्हां आज होम-मन्त्री हूं तो प्रचार म्हारें सारें पढ़रघो है, ओ गरीब बरो म्हारें साथे जुड़ेयो है, इन म्हां स्यू पासो हटावणो चावै है, आ बात आपरें समझ मे आ ज्यामी, जक दिन आपरें सगळी बात ममझ में आ ज्यामी, आप ओळमो लेयन म्हारें कनै कोनी आमी ।

## 10

म्हारें डील में बेजां फरक आवण लाग्यो । आसंपासै री लुगया कैवण लागगी—आ तो ब्यावण जोगी होगी । ब्याव री नाम लेंवता ही म्हारें अंग अंग मे गुदगुदी होवण लाग ज्यावती । सीसै रें सामै ऊभी होंवती तो म्हु आप ही लाज मरती । म्हु चासती तो एहडो लागतो जाणै म्हारी टागां मे स्प्रिंग लागगी होवै । चांद म्हानै हंसतो दोखतो, फूल म्हानै मुळकता । पुवान छोरां री आंख्यां म्हारी आख्या में देखणै री बेस्टा करतो, म्हुं नाइ नीची कर लेंवती । म्हुं म्हारें उभार पर चुल्ही राखण लागगी । इसो लागै हो जाणै नई चीज जकी म्हारें मे अघार ऊभर आई है, इनै म्हुं ढाकणो, छिपाणो चाऊं हूं । दीगरां री हरकता मे रीस भी आवती पण जीसोरो भी होंवतो । अबे म्हारी आंख्यां काजळ बिना कोनी रेंवती, मूंडे पर हळको हळको पावडर ओलें छानें मसल लेंवती । अबे म्हानै म्हारा केस लटकता कोनी सुहावता । जाण अणजाण मे म्हु सरीर नै सिणमार देंवती ।

बिनोद ही और नेडै आवण लाग्यो । कनै थंठा पोधी पढ़ण लाग ज्यावतो, बात करणै री बेस्टा करतो, म्हारें मूंडे कानी देखतो ही रेंवतो । म्हानै धीरी हरकता भेड़ी लागती ।

एकरयो एक कागद म्हारी पोधी मे भेसाग भल्मो गयो—माढो कागज, पढ़ता हो मरम आवे ।

फेर एक दिन वो म्हास्यू बातां लाग्यो। रीत नै कोई पक्कर देखन आयो हो। बीरी कहाणी केवण लाग्यो। फेर च्यारू कानी देखन बोल्मा—स्वराज, तू म्हा नै आछी भोत लागै। म्हुं बोली—म्हुं तो सगळा नै ही आछी लागूं, मां नै, बाप नै, म्हारै भाई नै, रेखाजी नै, दादो नै, सगळा नै जका म्हारै घर में रवै।

—नौ, नौ, म्हुं थांस्यूं प्रेम करू हूं।

म्हुं फेर बोली—प्रेम तो भोत बड़ी बात है, प्रेम स्यू ही दुनिया वसी है, भगवान हई धरती रै जीवा स्यू प्रेम करै है, जद ही आ धरती बसै है, मा-बाप आपरी औलाद स्यू प्रेम करै तो टावर पळै, फेर बेटा बेटो आपरै मा-बाप स्यू प्रेम करै जद मां-बाप आपरो बुढापो काटै, भाई आपरी बहन स्यू प्रेम करै जद वो बोनै सासरै स्यू स्यावै। विनोद, तू इसो ही प्रेम करै तने तू म्हारै घर रो आदमी है, पण मनै तो तेरो प्रेम कोनी लागै, तेरो माघो सिनेमा सू छराव होयोहो है। म्हुं सिनेमा देखू ही कोनी, तू सिनेमा मे उयू टींगर टींगरी प्रेम करै बीसो करै है तो मनै माडो लागै, तू म्हा नै कागज दियो, बीरै माय वाम आवै ही, म्हुं फाड़न लैट्रिन मे गेर दियो। म्हुं आ बात तेरै पापा नै, मम्मी नै कस्यूं के तू अबार सिनेमा आळो सो प्रेम करण लाग्यो है।

विनोद हाथ जोड़ लिया। पतो नी, जुवानी एहडै प्रेम स्यू क्यू डरै, इण में जरूर कठैई माडोपण हुवै, माडै काम स्यू हरेक डरै। आछो काम स्यू तो आदमी रो सीनो फूल ज्यावै, वो सगळा री 'वाह-वाह' लेवण साहू आगै आवै। विनोद फेर तो म्हास्यू कतरावण लाग्यो, वण उयूं स्यू घर छोड़ दियो।

म्हुं कदे बढेरा री गोदी में चली ज्यावती, अबै बाही बढेरा रै सामी आवणै मे मनै सरम आवण लाग्यो। अबै म्हुं पापा रै सामी भी कोनी बैठती, पापा भी मनै गोदी में कोनी लेवता। पण म्हारो लाड भोत राखता—'बेटी मेरी, बेटी मेरी' करता ही रैवता। कदे कदे मनै भोत ही आछी बात बतावता, जद बै मूड में आवता, जद बानै बेल मिलती। पापा री गंभीर मुद्रा भी भोत सुहावणी लागती। कदे कदे चतसिहजी म्हारी गाल पर हलकी चपत लगा देवता, लाड री चपत जकी मे सुघ मिठास होवतो।

जद् मूँ रोसाणें होंवती तो मां स्यूं भी लड़ती कोनी चूकती, जद् चैनसिहमों कैवता—‘आ मिचें है तर्तया मिचें’

नीरा अर निशा भी म्हाारी तरियां जुवान होगी । नीरा भोत पिक्कर देखती, वा भोत बातां सुणावती । निशा पिक्कर कोनी देखती, बीन बाता कोनी आंवती, वा तो पढ़ाई री बात करती । वा पढ़ाई में भोत हुसियार ही । वा स्कूल री, पोय्या री बाता करती । म्हे तीनू बैठती तो खलीमळी बाता होवती । म्हां तीनां री जोड़ी आच्छी हो ।

म्हे तीनू हो ग्यारवी पाम करली, तीनू ही कॉलेज में चली गई, ईनै स्यूं आम चुनाव आग्यो—देस रो, साथै राज रो । लोकसभा रो साथै विधान सभा रो । मुख्य-मंत्री पाडे अर पापा में खटपट होगी । पाडे दखणपयी विचारधारा रो मिनख जद के पापा वामपंथी । एक दिन पापा अर पाडे दोनू आपणी कोठी में तूं, तूं, मैं, मैं होग्या । पापा बार बार आही कब—धारी नीति गाव विरोधी है, किसान-विरोधी है । पांडे बारबार आपरी नीतियां रो पख लेवै । इस खटपट रो असर चुनावी री टिकटां में होयो । दोना आ ही चेस्टा करी के आप आपर आदमिया नै टिकट मिलै । पापा एक चालाकी और करी, पाडे भी करी—जठे वारें आदमी नै टिकट नही मिली, बठे दोनू बीनै हराणै सारू आपरा आदमी खड्या करया । हकीकत आ ही के प्रचार पार्टी रो कोनी हो, आपर आदमियों रो हो ।

पैलडो चुनाव जठे राजा महाराजा स्यू टक्कर रो हो तो ओ चुनाव आपस री टक्कर हो । राजनीति सीधी स्वारथ कानी चाल पड़ी, ओछेपण पर आंगी ।

मूँ पापा साथै घणकरी सभावां में गई, अब पापा री नीति म्हांन राजनीति में ल्यावणें में ही । पापा आपर साथी सारू जम'र प्रचार करता, घर घर घूमता, हर तरियां रा हथियार आजमाता—जातिवाद रो वारो असली हथियार हो । पोसा अर दारू री भी खुली छूट दे राखी हो । पण जठे वारो आदमी नी हो चाहे पार्टी रो हो, बठे या तो वै जावता हो कोनी, जावता तो कुबेळै जावता, जे टेम सिर पूच भी जावता तो पेट दूखणें रो बहानो बणा लेवता । आपर आदमिया स्यूं ओलै मिलता अर पार्टी री उम्मीद-वार नै हराणै सारू कैवता अर आपर आदमी नै समर्थन दिलाता ।

इण चक्कर में म्हे एक दिन म्हारै गांव भो गया ।

गांव में म्हारी भोत आवभगत हुई । पापा रे स्वागत में गळी गळी में दरवाजा बण्पा । मंच भोत सजायो गयो, पण म्हे ऊतरपा म्हारै घरे ही । दादी बूठे ही । दादी रे रहण-सहण में की फरक कोनी । बोही कच्चो कोठो जको म्हारै थका हो । कच्चै कोठे में एक माचलियो अर बी माचलिये में एक गूदहो । म्हु दादी ने बोली—दादी, भोत गरमी पड़े अठे तो ।

दादी री तो वै ही बातें—अरै मुराजड़ी, भोत मोडी आई गरमी आळी, तेरै घडेरों अठे ही दिन काडपा, तेरो दादो दू कोटडी में, ई गरमी में रयो, अठे ही मरपो । तेरो बाप अठे ही पढपो, तेरी मां अठे ही बीनणी बगन आई ।

म्हू काई बोलती । बी बगत एहडो हो के म्हारा जी हजूरियां री फाई कमी । पैली म्हारै ठेरणे सारु व्यवस्था नाकें बणी ही, पण म्हारा पापा तो पूरा राजनीतिक, बां आवतां ही फैसलो करपो के म्हु म्हारै घरे ठेरस्यु । फेर तो इन्तजाम करण आळा मिनटां में घर रो रूप बदल दियो । दरी गद्दा, मसद, डोलिया, चादरां मिनटां मे आया बिछग्या, पण दादी एहडी जिछण के वण आवरी खाट, गुदडियो कोनी बदलन दीग्यो ।

म्हू हवा स्यूं, पण पसीना कोनी मिटै, मन महसूस होयो, आवमी रो सरीर अमीर कोनी हुवै, रहत अमीर होवै । म्हारै रैवणै रो वंग एहडो अमीरी हांगयो के अठे तो एक मिनट ही जीव कोनी टिकै । आखा गाबा पसीनै स्यूं भीजग्या, पवन लैवता लैवता हाथ धाकग्या, जीव घुटै, कठे जांबा । दादी स्यूं मन री बात करती, पण जीव टिकै जद होवै । गांव री छोरपा आसै पासै खड़ी, म्हारै कानी धूरै, पण बोले नी । म्हानै कोई जानै ही तो कोनी । फेर म्हारो पहराब, बेसभूसा एहडी के बाने अचंभो हुवै । धारै तो बोही पाचरियो, छोटो सो कबजियो । कठेइ फेर बदलहोयो कोनी । अबार ताई फेर बदल करण आळी चीज गाव में बापरी कोनी—लड़कियां री स्कूल अर शिक्षा । म्हु मन में पूरी बात धारली के अठे छोरघां रो स्कूल जरूर खुलवास्या । पापा तो दिन भर गाव में मिलणो जुलणो राख्यो । की ताऊ रे घरे तो कदे काकै रे घरे । की दादी स्यूं बात करै तो करै की भाभी स्यूं मिलै । पापा तो वै ही सागी ह्य, पण अबार जको मंत्री पद स्यु बदलाव

जद् म्हुं रीसाणें होंवती तो मां स्यू भी सड़ती कोनी चूकती, जद् चंनसिंहजी केवता—'आ मिचें है ततैया मिचें'

नीरा अर निशा भी म्हारी तरियां जुवान होगी । तोरा भोत पिक्कर देखती, वा भोत बातां सुणावती । निशा पिक्कर कोनी देखती, बीन बातां कोनी आवती, वा तो पढाई री बात करती । वा पढ़ाई में भोत हुसियार ही । वा स्कूल री, पोथ्यां री बातां करती । म्हे तीनू बैठती तो रलीमली बातां होंवती । म्हां तीना री जोड़ी आच्छी ही ।

म्हे तीनू ही ग्यारवी पास करली, तीनू ही कॉलेज में चली गई, ईनै स्यूं आम चुनाव आयो—देस री, साथै राज री । लोकसभा री साथै विधान सभा री । मुख्य-मंत्री पांडे अर पापा में खटपट होगी । पांडे दखनपणी विचारधारा री भिनख जद के पापा बामपंथी । एक दिन पापा अर पांडे दोनू आपणी कोठी में तू, तूं, मैं, मैं होग्या । पापा बार बार आही कर्ब—पारी नीति गाव विरोधी है, किसान-विरोधी है । पांडे बारबार आपरी नीतिया री पख लेवें । इस खटपट री असर चुनाव री टिकटा में होयो । दोनां आ ही चेस्टा करी के आप आपरें आदमियां नै टिकट मिलें । पापा एक चान्नाकी और करी, पांडे भी करी—जठे बारें आदमी नै टिकट नही मिली, बठे दोनू बीनै हराने सारू आपरा आदमी खड़धा करधा । हकीमत आ ही के प्रचार पार्टी री कोनी हो, आपरें आदमियों री हो ।

पैलड़ो चुनाव जठे राजा महाराजा स्यू टक्कर री हो तो ओ चुनाव आपस री टक्कर हो । राजनीति सीधी स्वारथ कानी चाल पड़ी, ओछेपण पर आंगी ।

म्हुं पापा साथै घणकरी सभावां में गई, अब पापा री नीति म्हानै राजनीति में ल्यावणें मे ही । पापा आपरें साथी सारू जम'र प्रचार करता, घर घर घूमता, हर तरियां रा हथियार आजमाता—जातिवाद री वारो असली हथियार हो । पीसा अर दारू री भी खुली छूट दे राखी हो । पण जठे वारो आदमी नी हो चाहे पार्टी री हो, बठे या तो बै जांवता हो कोनी, जांवता तो कुबेळें जावता, जे टेम सिर पूच भी जावता तो पेट दूखणें री बहानो बना लेवता । आपरें आदमिया स्यू ओलें मिलता अर पार्टी रें उम्मीद-वार नै हराने सारू केवता अर आपरें आदमी नै समर्थन दिलावता ।

इण चक्कर मे म्हे एक दिन म्हारै गांव भी गया ।

गांव मे म्हारी भोत आचभगत हुई । पापा रै स्वागत मे गल्ली गल्ली मे दरवाजा बण्या । मच भोत सजायो गयो, पण म्हे ऊतरघा म्हारै घरे ही । दादी घूँट ही । दादी रै रहण-सहण में की फरक कोनी । बोही कच्चो कोठो जको म्हारै थकां हो । कच्चे कोठे में एक माचलियो अर बी माचलिये मे एक गूदड़ो । म्हुं दादी नै बोली—दादी, भोत गरमी पढेँ अठे तो ।

दादी री तो वै हो बातां—अरै सुराजडी, भोत मोडी आई गरमी आली, तेरै बडेरां अठे हो दिन काइघा, तेरो दादो ई कोटडी में, ई गरमी में रमो, अठे ही मरघो । तेरो बाप अठे हो पढघो, तेरी मां अठे ही बीनणी बणन आई ।

म्हुं काई बोलती । वो वगत एहडो हो के म्हारा जी हजूरियां री काई कमी । पैली म्हारै ठैरणे सारू व्यवस्था नाकै बणी ही, पण म्हारा पापा तो पूरा राजनीतिक, बां आंवतां हो फंसतो करघो के म्हुं म्हारै घरे ठैरस्यू । फेर तो इन्तजाम करण आळा मिनटां में घर रो रूप बदल दियो । दरी गद्दा, मसद, छोनिया, चादरां मिनटां मे आया बिछग्या, पण दादी एहडी जिछण के वण आपरी छाट, गुदड़ियो कोनी बदलन दीन्यो ।

म्हुं ह्वा ल्यू, पण पसीना कोनी मिटे, मन महसूस होयो, आदमी रो सरीर अमीर कोनी हुवै, रहत अमीर होवै । म्हारै रैवण रो ढंग एहडो अमीरी होग्यो के अठे तो एक मिनट ही जीव कोनी टिकै । आषा नावा पसीनै स्यूं भीजग्या, पवन लेवता लेवता हाथ थाकग्या, जीव घुटे, कठे जांवा । दादी स्यूं मन री बात करती, पण जीव टिकै जद होवै । गांव री छोरघां आसै पासै खड़ी, म्हारे कानी घूरै, पण बोलै नी । म्हाने कोई जानै ही तो कोनी । फेर म्हारो पैहराव, वेसभूसा एहडी के बाने अचंभो हुवै । बारै तो बोही घाघरियो, छोटो सो कबजियो । कठेइ फेर बदलहोयो कोनी । अबार ताई फेर बदल करण आली चीज गाव मे बापरी कोनी—लड़कियां री स्कूल अर सिशा । म्हुं मन में पूरी बात धारली के अठे छोरघां रो स्कूल जरूर खुलवास्यां । पापा तो दिन भर गाव में मिलणो जुलणो राख्यो । की ताऊ रै घरे तो कदे काकै रै घरे । की दादी स्यूं बात करै तो करै की भाभी स्यूं मिलै । पापा तो वै ही सांगो हा, पण अबार जको मंत्री पद स्यूं बदलाव

आयो, यो लोगा नै अचंभो पैदा करण आलो हो । पापा मागं आगं, बारी गाड़ी सारें सारें । बै आखें गांव में गाड़ी पर कोनी चढधा । जको भी बान धरे मिलन सारू कवै, बै जावै । बै बढेरा स्यू धणा मिल्था । जुवान मोटधार सो बारें साथें फिरें ही हा, पण लुगाई अर बूढ़ा कयां मिलें । पापा रें आवणें स्यू गांव में एक मेळो सो मंडग्यो, नई रणक होगी । थोड़ी देर पाछें मन भी बुलाओ आग्यो । मू भी पापा साथें होगी । म्हारें जांवतां ही तो लुगायां अर छोरघा रो गट सो जुड़ग्यो । साची पूछो तो कई जगां म्हारें टिपणें सारू जगा कोनी मिलतो, मोट्यार लुगायां नै पासं हटांवता । असलिमत आ हुई के म्हारें आवणें स्यू लुगायां, छोरा अर छोरघां रें एक अचंभो होग्यो । कारण भी तो हो, मू छक जुवान हो, गौरी निछोर, बाळा रें कटमे कतई नई फेशन, सलवार, जंपकर पेरण नै, गांव आळा तो इसी छोरी देखी कठै । कई लुगाया तो कवै—आ तो परी-सो लागें, भई । आवभगत भी एहड़ी के कठई दूध, कठई हलवो, कठई चाय । आदमी घालें तो क्यांमें घालें । कठई पापा सीरें की एक डली उठा लेवै, कठई चाय रो एक गुटको ले लेवै, कठई दूध रो एक पळियो । आ बात ही मू करती । दिन छिपै पाछें मू लोग घरे आया । बारें मांचा ढाल लिया, फेर तो मोकळी हवा ही, ठंड ही । पण लोगां रो, लुगायां रो बोही जमघट । पापा गाव री ही बात करी, फसला री बात करी, घाटें बाधें री बात करी, आपरी पुराणी बात करी । आपरें भायला री बात करी । राजनीति रो एक आक बा आपरें मूडें में कोनी घाल्यो । पापा मनोविज्ञान रा माहिर आदमी हा ।

रात नै मीटिंग हुई, भोट मिनख भेळा हुया, लोग अर लुगाई । पापा आपरी पार्टी री बात कयी । बीनै मजबूत बणाणें री बात कयी, बोट देवणें री बात कयी । लोगा म्हानें बोलणें सारू जोर दियो । मू भी बोली । मू जावो भापण तो कोनी दे सकी, पण पार्टी री छोटी सी बात कयी, सिद्धा सारू बात कयी, फेर एहड़ी घोषणा करी के जे म्हारी पार्टी राज में आई तो अठें छोरघां रो स्कूल जरूर खुलवा देस्यू । लोगां म्हारी बात पर बड़ी ताली बजाई । लोगा अचंभो कर्यो—अरें मिनख तो भापण देवै ही पण आ री लडकी भी भापण देवै ।

पापा रस्तें में मनै भापण पर स्याबासी दीनी । बोल्या—तू तो मू

सूँ भी कमाल करगी। मूँ ताळी कोनी बजवा सक्यो, तू ताळी बजवाली।  
मूँ घोपणा कोनी कर सक्यो, तू घोपणा कर दी। पापा भोत घुस हा।

मूँ कयो—पापा, गांव आळा कित्तो ताड कर्यो आपणो, आपा इण रै बढले में काई दे सवां हां। कित्ता आछा मिनछ है।

पापा कयो—तू तो भावुक हो ज्याई है, राजनीति अर भावुकता रो मेल कोनी। भावुकता में दया रो पुट है, जठे राजनीति मायें भावुकता मिली अर राजनीतिज भात घाय्यो। आपणो उद्देश्य पार होवणो चाहिजे, पण उद्देश्य सारु मी आछा मदा करणा पड़े, कोरा आदर्श अर सिद्धान्त तो पोयो में पढ़ावणै रा है, अ तो साध्य है, साधन सारु आ पर जोर देवणो, अकल री बात कोनी। पुलिस चोर पकड़यो चावै जे पुलिस सोचै के बेगुनाह क्यू भुगतै, तो गुनहगार भी ई री आइ में लुक ज्यासी।

फेर तो चुनाव में जकी बातें होवण लगी, वै इत्ती माड़ी के जे कोई सुणै तो काना रा कीड़ा झड़ ज्यावै। वोट लेवणै सारु कोई कसर कोनी राखीजी अठे तक लोगा करी के भोळा मिनखा नै भुळान कठै रा कठै ही लेग्या, इण में न तो सत्ता आळी पार्टी लैरै रयी अरन विरोधी।

मूँ पापा नै निरास होयन पूछयो—'चुनाव रो ओ रूप कद ताई रैवसी ?  
—जद ताई वोट रो राज रैमी, पापा रो जबाब हो।

चुनाव रा नतीजा आया तो बात पेचीदा होगी। पापा तो जीतग्या, पापा रा घणकरा आदमी भी जीतग्या, पण पार्टी राज बणावण सारु बहुमत में कोनी आई। आनै बहुमत ल्यावणै सारु लाखू रिपिया बाळना पड़्या। राज तो बणग्यो, पण कित्तो दोरो। मूँ मन में करती—जकै रा साधन पाक कोनी, फेर साध्य पाक कयां रैसो। अ लाखू रिपिया कठै हूँ तो आवै ही है, राज रो खजानो कयां पाटै कोरा घर पाटे, फेर राज रै आं नुमाइदा सू मनमानी क्यू कोनी करावै। बीरै बावजूद भी अ लोग दावो करै रै म्हे लोग भ्रष्टाचार दूर कर देस्यां, कित्तो झूठ अर करेब है। पखपात अर भ्रष्टाचार तो आंरो जड में है, आम आदमी काई चावै है, रोटी अर रोजी मिल जावै, कोर्ट, कचेड़ी में धक्का न खावणा पड़े, न्याय सस्तो अर सोरो मिल ज्यावै। पण आं हालाता में तो राज पूंजी रै सारे लागर्यो है, भ्रष्टाचार रै कार्य सू चालै है, फेर सांतरै शासन की कल्पना करणी ही



फालतू है ।

एक और गकट आयो पापा रै सामे । पापा री सिकायत हुई केन्द्र मे, के बिरमानन्द आपरे स्वारथ सारू आपरी ही पार्टी रै आदमियां नै हराया । केन्द्र स्पू जांच सारू हुई, पण अवार पार्टी मे दो दस आर्ये सामे होर्या हा, एक दूजे री टांग खीचे हा, ईरी जड राज्यां मे कोनी ही, केन्द्र में ही । केन्द्र मे पापा रा आदमी तकड़ा हा । बां पापा नै बचा लिया । उसटो मुख्य-मंत्री पर आरोप लाग्यो के वो राज में टोम भावना स्पू काम कोनी करै, समाजवाद सारू काम कोनी करै । पापा आपरै उद्देश्य में सफल होग्या । पांडे मुख्य-मंत्री रै पद स्पू हटग्या । घणां लोमां पापा नै मुख्य-मंत्री रो पद देवणो चाहै हा, पण बा एक ही बात कहो—राजनीति टेढ़ी खीर है, मुख्य-मंत्री रो पद काठ री हांडी है, मूँ काठ री हांडी कोनी बणणो चाळ, आपा नै राज करणो है, समाजवाद सारू राज करणो है । आपा आपनै लबेज रो मुख्य-मंत्री ले आवा, अर या जानकी वल्लभ जी शर्मा रो नाम दे दियो, फेर बारी जीत होगी । पापा री पांचू घी मे, बांरी पावली ओजू चालण लागगी । अइ सो पापा को नाम अखबारा में जगमगावण लाग्यो, आं पर विशेष लेख लिखीज्या, प्रधान-मंत्री तकात पापा रै नाम नै पूजण लाग्या । पापा मे एक ही खास बात हो के बां आपरी जड जनता मे जमा राखी ही । काम करावण मे बै सिझक कोनी करता, चाहे कोई कठैल आओ । रसोवड़े रो काम मां रै हाथ मे हो । टूक रो खायेडो नीचे न देखै, अर जूत रो खायेडो ऊपर न । आवण आळै नै रैवण नै जगा मिलज्यांवती, पीवण नै चाय, खावण नै रोटी । पापा काम करावण री चेस्टा करता । वो रोबतो आवतो अर हसतो जावतो । वो गांवां मे जायन पापा रा गीत गांवतो । पापा री हवा गांव-गाव मे बणगी । पापा रो कैवणो साची हो—‘राज री जड जनता में है, जनता री जड गांवा मे । गांव रै आदमी नै आदरो, राज री जड हालै कोनी । गांव रो आदमी गीत गावण मे भाड स्पू भी बत्ती । पापा री आं राजनीति काम करै ही ।’ पापा एक बात कदे कदे कान मे कैवता—‘धन आळै स्पू धन खात्यो, कोई गुनाह कोनी, गांव आळै रा पांच रिपिया ही लगादयो, वो च्यारूकूटा ठिठ करसी, बीरा पांच पीसा बचादयो, वो गीत गासी ।’

एक दिन भूआ आयी, भूआ म्हारी गांव में रँवें, ठेठ गांव में एक ढाणी में। बा भात नूतण आई, बीरो बेटी रो ब्याव। वण हट कर्यो—म्ह तो स्वराज नै साथै ले ज्यास्यू। म्हानै भी चाव चढग्यो।

मां तो इत्तो बात कयी—स्वराज नै पूछल्यो जावै तो, म्हारै काई अठे अणसर्यो पड़यो है। बीरो पढ़ाई खोटी न हुवै।

म्हारै घर में आ खास बात ही के कोई कीरें काम में टांग कोनी अड़ावतो। पापा तो कीनै की कंबता ही कोनी। म्हं भूआ रै साथै होली।

भूआ रो गांव काई हो—फकत च्यार घर, गांव रो नाम ही कोनी—ठाणी, कुणसी ढाणी, जद् लोग कंबता—भुंवारजी रो ढाणी—म्हारै भूआ रै सुसरै रो पडदादो अठे आयन बस्यो हो, बीरै नाम स्यू आ ढाणी बणगी। ढाणी में भी काई-भूंपड़ा ही भूंपड़ा, एक दो खुट्टी। म्हारी भूआजी रै दो भूंपड़ा, एक खुट्टी अर एक चुन्नो लगायडो कोठो जकै रै ऊपरटण। म्ह कोठी स्यू निकळन अठे आई तो सारो माहील ही बेडव अर अजीब लाग्यो—ब्याव रा ओजू पन्दरा दिन—पन्दरा दिन अठे कयां आवडसी।

छोरपांअर लुगायां म्हारै आसै-पासै आऊ भी। म्हं नहायी, धोयी, गाबा घदळपा, भूआजी रै घरे एक गहरो नीम हो, बीरै नीचै माची घालन बैठी जद् की जी सोरो होयो, फेर तो धीमै-धीमै छोरपां सँदी हुगी। भूआजी रो जकी छोरी रो ब्याव हो—बीरो नाम हो—कमला। बीरी छोटी बहन रो नाम हो—नीमा। दोनूं छोरपां ही फूटरी ही। एहडो लागे ही जाणै बारो रूप घोरां ऊपर बैठन घड़घो होवै—ऐन घोरां जेडी राती। बारो फुटरापो कुदरत स्यू जुड़ेडो, नकळीपन तो बारै आसै-पासै नी, रूप ज्यू दुळ-दुळ पड़ै। सरीर पाटू-पाटूं होरयो हो। होवै क्यू कोनी—भूआ रै दो भैस अर दो गाय। च्यारूं पशु दूध देवै। दस-वारा किलो वकत रो दूध—सगलो खानै-पीणै में जावै। दूध री जगा दूध, घी री जगां घी, छाछ अर दही रो घाटो कोनी।

भूआजी रो मोटोडो छोरो व्यायेडो। बीरो बीनणी भी अठे ही। बीनणी थोडी सावली, पण भोव ही हंसोड़, हरदस मुळकली रँवै, पूरो भूंघटो राखै। सामु-बहू झांझरकै ही उठ ज्यावै। बारो घड़ी काई, पूरव में एक तारो उगै,

बीरें माथें हो दोनू माथी छोट देखें । उटता हो भुआ तो चाय बनावे अर  
 यट् डांगरी नें नीरें । डांगर बरग माग ज्वायें अर भाभी बीगण माग ज्वाये,  
 खाकी रें चामनै म्यु जको मररो-मररो मुर गूटै यो सोवण भाऊ नें सोरी  
 रो काम देखें ।

भुआजी बीमोषणो बिसोले, डारड़-डारड़—। टावरपनं मे म्हे पूर  
 कपिना-नी पदना—डारड़ बिमोषणो घाटी छ—। यो डरछाठ अबै सामी  
 हो—पूरो रिगो पको चूटियो भुआ बाटे । टावर उठै, बोटे दही लेवै, बोरे  
 छाछ, कई चूटियो छ मेवें । यो टीसां पर रनक बय कोनी आवै । सागरकै  
 रो चाय मे तो सामू-मूह रो ही भीर हो । भाभी मन बजायो के मूह चाय कोनी  
 पीवती, पण गा-गा म्हाने हिमाली । मा-गा नें चाय तो बनावणी ही, बें  
 म्हाने बुलान कंवती—मे बीनणी, एक बप पीस । कांई साथी है, पण मा-सा  
 रें बेरो कोनी हो के आ साथी है, फेर तो म्हारो ही जी करण सागणो ।

धैतवाडो हो, भीर रा दिन नेहा हा, पो पाटता रें मायें छोरपा छो  
 हो ज्वावती, म्हारे कानां ॥ मीता रो भणक आवती—सवारो जठरपां म्हे,  
 दूजो गीत, तीजो गीत, गीत ही गीत, आछे घर रो चामना, ईशर अर  
 गौरण्या री पूजा रो ओ ही आगय । काई घर चावें छोरपां—गूणो अर  
 बीर, यारो चितराम बां गीतां मे सांतरो माडोजै, पण नांपसंद भी वारी  
 सामणें ही—धूस्हैं बँटी चानडो ए, हांडी रो सिरदार । म्हुं भी गदे-कदे चली  
 ज्वावती, जद् भुआ बरजती—तू आज ताई गौरकोनी पूजी तो अबै मत पूज,  
 गौर री फासी पड ज्वावै है, बा काडणी पडै । 'एक मानता जकी पीडपां स्तूं  
 चली आवै । जा मानता मे ही अं लोग जीवै, इण जीवणें मे आनै दोरापो भी  
 काई ? देस मे क्रांति रो दौर आरधो है, देस पुराणी मानता री जगा नई  
 मानता री धरपणा करणें में जुट्यो है । पण आ पुराणी मानता मे कमी  
 काई ? अठै कदे सडक भी आवेली—विजली भी आवेली, स्कूल भी  
 आवेला । देस रें विचारकां री मानता है के आज आपणा गांव अणपड है,  
 भोळा है, पण आरें साथे जुडेडी है एक अणमोल मंस्कृति जकी परम्परा स्यू  
 चली आवै है, बीरें मांय राम-सी मरजादा है, किसन रो रायरस है, मीता-तो  
 सत् है, कदे इसो न होवै के आ री जिदगी रो ओ अनूठो मिठास अर आकरो  
 रसरग नयेपण रें कोड मे खोमत्या अर आनै आ कनै की भी छोडा, आनै

बीच में ही भटकता छोड़ देना देख इंसानों के माध्यम से आगे दूध-दही पोस्तली भर रक्ता के माध्यम से आगे जहाँ आपसी गन्तव्य ।

दिनमें उठना ही जाने कायरियों बाने, टीका पर बैठन बीरों आणद तेव तो हमो सामे जे धर्मी कहेइ गुरुग है नो ओ हो है । नीचे धोरां रो बाळू रेग बकी नै भायो रात हमस्त से मोधे, पून म गेही गौरम भरेंही कोई करे ई रे आगे कर्मोर न बाग बनोवा । धोंग पर पोग भर गीप मागरा नाग, कहेइ है कोई कवि ई रो जीतो जागतो रूप गांड देवे, नीमा पर मिजर भर सरेग पर जका फुलां रा दुमरा नटक, बांभ अमली गद भरी-जेहो । जी करे मठ बैठघो रवे । मूरज नै गुरु बळ— हे मूरज, तू तेरो घोड़ो ग्य घामने, तू ई रूप रो आणद तो ते । पण आज ताई कोई यस्तु, कोई पल ई घरती रो फिर कोनी रयो, अ पल फिर क्या रवे । छोस्या जद् ताई पूजा गाऊ पोगो रा टंकरा तोई गूं थो आणद रो पान करती रऊं, फेर बादे मायें भीर हो रघाऊं । वीं गीत गावती रवे, गूं बीरो ग्य सेवती रऊं । भुआ ग्हारै मायें मजाऊ करती—तनै नी जायई तो आवडियो घडा द्यूं, साध्याई मनै भुआ आवडियो घडा दियो । ग्हारो करे जी लागयो । बटे मिनयो रा नीपापा हिवड़ा डूग घेरा रे निरमळ जळ से पोसेडा हा, जका में कहेइ छळ, छदम कोनी, गंगाजळ नी उपमा आरे मामे फीकी पई ।

हंगा पर बीठी कमेठी बोलै, कू-कू-ऊ, कू, कु-कु-उ कू, घड़ी अर गुपड़ा में चिटिया री चीऊं-चीऊं, दूर कहेइ मोगिया घोमग्या, पी-ओ, पी-ओ, इतै मे कहे कोई नाम रांगग्या—इधाय, इधाय, फेर कोई भैरा बोलग्या—टिरड़क, टिरड़क । ऊट करग्या—बत्ता-बत्तलू, टोरही टीं-टीं करण लागग्या । ओ आयो समाज जको मिनयां, पंथ पसेरु अर जिनायरा रो है थो एक मृत में बंधेहो है, कहेइ कोई अलगाव नी, बिखराव नी जाणें मगळा ई घरती मा रा जलमेडा, वहन भाई हुबै, अगनां म्युं हेत री इकलंग चालती धारा में चालता रह्या है, चालता रेमी, आ न होवै कोई ई तार न तोड़ देवे, अर अ मिगिया ओम री बूटा ड्युं बिखर ग्यावै, आ जिन्दगानी घूड़ मे मिलन बरबाद हो ग्यावै ।

व्याव रा दिन नेहा आवण लागग्या, अर अंधारो होवता ही ओर लुगाया बनही रा गीत सुरू कर देवती, फेर तो आधी रात ताई



घड़ाको, गीतां स्यूं आभी गरणान लाग ज्यांवतो, फेर एक ढोलकी आबो, छोर्यां गांवती अर नाचती। कद दिन टिपती, कद रात पतो ही नौ लागतो।

दिन और नेड़ा आयग्या, जद् बटाळ आवण लागग्या। दो दिन पैली भुआ रा जुवाई-सा आयग्या, फेर तो गाळी-साळेच्या बांनै एक घटा बुला लेंवती, गैली, गूंगी घातां मे वो टेम टिप ज्यांवतो, जिन्दगी में जित्तो स्याणव रो जरूरत है, बीस्यू घोड़ी भोत कम मही, पण गैली, गूंगी घातां भी आपरो ठोड राखै है।

कदे-कदे रुंख रै तळै बँठती तो पापा अर मा माद आंवता, और तो काई, पण म्हूँ आधणमै रो टेम रेडियो जरूर लगावती जद् राज रा समाचार आंवता, पापा रो ज्यू-स्यू पतो लाग ज्यांवतो। बारो नाम स्यात् हो चुकतो।

व्याव रो एक दिन बाकी क्यो, दूजें दिन बरात आवणी ही। बीस्यू पैली भात भरीजणो हो पापा अर मा नै जरूर आवणो हो। मनै भोत अडोक होवण लागमी। अवै तो एक ही रात काढणी ही। टेम सिर म्हूँ सात बजे रेडियो खोल्पो ही—खोलता ही पैली पोत समचार आमो—विधायक हेमराज रै मोळी मार दी गई, बारी हालत खराब है, वै अस्पताल मे भरती है, गोळी मारणिया ओजू ताई कोनी पकड़ीग्या। म्हारो एकदम काळजो पकड़ीजग्यो। हेमराजजी पापा रा खास आदमी, दाया हाथ, ऐन नेडै। अब पापा नै बेल कठै, पापा लागग्या होसी बारै चक्कर में बी रात नै अठै राती-जोगो। स्याणी लुगाया देवी, देवतावा रा गीत गावै, आखी रात भांत-भात रा गीत गावा, पण म्हारो जीव तो एह्ही खराब होयो के पूछो मत। बारो रातीजोगो तो हो ही, पण म्हारो भी रातीजोगो होयो, एक पल भीद कोनी आयो, चैन कोनी पड़यो। हेमराजजी रो सूरत आसे-यासे घूमती रयी। लम्बो अर पतलो डील, खहर रो चोळो अर धोती, हरदम सिर पर टोपी राखता, कर्मठ अर पक्का आदमी। पापा रा अटूट भगत। पापा हेमराजजी पर ज्यान देवता अर पापा हेमराजजी पर।

दोरी-मोरी रात तो गई, दिन ऊग्यो, म्हूँ पापा अर मां रो अडोक मे। कदे आ जचै, स्यात् न आवै, न आया तो समाज में कोजा लागस्या। भुआ भी अडोकै। पापा, इत्ता मोटा आदमी, बहून तो भाई नै याद करै ही, नरसी

रो माहेरो दुनियां में एक उदाहरण। ओ ही तो दिन है जद् बहन आपरे पीर पर गरव करे, आडां दिन कोई की देदघो कुण विचार करे। पण ई दिन परिवार रा पूरा गिनायत भेळा हुवे, जद् भाई ई ओसर पर चुक ज्यावे तो बहन नै ऊमर भर कोई बोलण कोनी दे, ऐही बाता रोज सुगाया करे। टेम टिपसो जारघो हो, म्हूँ कदे सँरे जाऊँ, कदे आगँ, कदेई जीप रो घरघरा-हट सुणै। रोटी तो खाई, पण जीसोरो कोनी होयो।

ठीक दो बजे एक जीप आवती दीसी, जीप घर रँ आगँ बम्मी। पापा आग्या, पापा रो जीप रँ लँरे एक ओर जीप जकँ मे राज रा लूटा अहलकार।

मां सीधी घर मे आई। पापा अर बाँरें साथै सोमां रँ ठँरणै रो, प्रबन्ध पैली स्पू हो ही। मां आँवता ही कयो—फकत म्हारँ कनै एक घटो है, टेम भत लगावो, भात लेल्यो। हेमराजजी रो हालत खराब है। आं बिना बठै सँरे कोनी, भसां मेरै कँवणै स्पू इस्तो टेम काढघो है। पापा अर साध्यां नै फटा-फट चाय प्यादो। भात लेवणै में देर कोनी लगाई, पापा इस्तो देग्या के बी गुंवाठ मे घो इतिहास बणग्यो। सगळां ही बोल्या—कोई नरसीजी आ बापर्या, रिपिया, कपड़ा कोई छेह ही कोनी रहघो। आसँ-पासँ रँ गावा रा मिनख पतो नी कठँऊ आ बापर्या, मेळो मढग्यो। भात रँ बाद पापा चल्या गया, मां रँगी। मा नै व्याज रँ बाद जावणो हो। पापा जावतां-जावता पाच मिनट रो लोगां नै भापण दे दियो।

बारात आई, फेरा होग्या, दूजँ दिन बारात चली गई। कमला भी चली गई। एकदम सुनेड़, पलपल में रोबणो आवै, एक घड़ी जी नी लागै। वो दिन बीतयो, तीजँ दिन कमला पूठी आगी—हसती खिलती गुलाब रँ फूल-सी। ऐहडो टेम लुगाई रो जिन्दगी मे एकर ही आवै। दिन भर कमला स्पू बतलावती रँगी। दूजँ दिन म्हारी जीप आयगी अर म्हे मा-बेटी आपरै घरे आ बापर्या।

म्हे मा-वेटी आंवतां ही हेमराजजी स्यू मिलवाने अस्पताल गया। हेमराजजी अमरजैसी बाडे में एक पलंग पर सूत्या हा। अबार बारी हातल की सुधरेडी ही, खतरे स्यू वारें होगी ही। म्हे देख्यो वारें एक हाथ रें पट्टी बधरी ही। कदे-कदे की घोलें हा। म्हाने पतो लाग्यो के वारें हलकें में जठे स्यू वै विधायक पद सारु खड्घा होया अर जीतग्या वठे वारें विरोधी आ पर गोळी चलबादी। अँ एक ठेसण पर खड्घा हा, गाडी पकडू हा, चाण-चकें दो आदमी घोडे स्यू ऊतर्या, आ पर गोळी चला दी। वारें निसानो में तो वारें तीन पर मारणें रो हो, पण आडे हाथ आग्यो, हाथ रें गहरी चोट आई, अँ तो ठीड ही पडग्या, ठेसण पर मिनखा री कभी कोनी, फेर अँ चावता आदमी हा, फटाक स्यू लोगा आने उठा लिया, फटाफट एक जीप करी अर साकडे ही एक अस्पताल पूचा दिया। बात रो हाको तो फूटयो ही हो। ज्यांकानी फोन खड्कग्या, पापा खुद चालन आने अठे ले आया, वूत तो छोटिये अस्पताल में ही बन्द होग्यो हो अठे असली इलाज चालू होग्यो। पूरी सरकार आने वचारणें में लागगी, डाकधर अर दबाया रो टोटो कोनी रैवण दियो।

बात आ ही के आं रो विरोधी एक लूठो आदमी, पर स्यू सैठो, मिनखा अर धन रो टोटो कोनी। पण हेमराजजी गरीबा रा मसीहा—पूरा संवाधारी। पुराणा कार्यकर्ता अर दीन रा दास। आधी रात नें कण ही जगा लियो तो जाणें रो आळस नी, काम रो आळस नी। आपरें हलकें में की रो काम अटकण कोनी दियो चाहे की दपतर में हो। जगां-जगां स्कूल खुलवा दिया, घणी जगां अस्पताल बना दिया, पाणी री डिग्री बना दी। गांव-गांव पैदल फिरणो, लोगा रो दुख-दरद पूछणो, लोगा कर्न गुवाड में बैठ ज्याणो, वारें दुग्न-मुख री करणी, लोग ऐहडें मिनख नें बोट नी देवें तो कीर्न देवें। विरोधी मोटे घर रो, मोटे घर रो आदमी, मिनखा रो आछो धडो, पण गरीब री ताकत नें कुण पूछें, वो जिनें झुकग्या, बीरो बेड़ी पार कर देवें। हेमराजजी कर्न घर कोनी हो, पण गरीबा री ताकत भोत सातरी ही, ईरें आगे विरोधी क्या टिर्कें। हेमराजजी बीनें दोनू बार ही हजारों मोटां स्यू चित

मार्यो। विरोधी रो और तो बस चाल्यो कोनी, दो आदम्यां नै मारण सारु तयार कर्या, हेमराजजी तो बचग्या, पण विरोधी मार्यो गयो, मिनखां की निजरा स्यूं तो गयो ही, पण अब जेठां री हवा खाओ। दोनू आदमी गिरपतार होग्या, साथ बांरो हिमायती।

रात री टेम, पापा, मां, म्हूं अर छोटी भाई, पूरो परिवार छात पर बैठघा हा। गरमी की करड़ी भोसम ही। दिन में तकड़ी तपत पड़े, चारै निकलन जी कोनी करै, पण रात की ठंडी होवै। चारा बजे ताई फेर जी कोमी टिकै। म्हे लोगां ऊपर दरी बिछा राखी ही, एक एक तकियो लिया पड़घा हा।

पापा की सोच मे डूबरघा हां। बोल्या—सुणै है।

—काई कैवो हो, मा कयो।

पापा मां नै नाम स्यू कोनी बुलावता, सदा स्यूं पापा नै बाण पड़ेडी ही; 'सुणै है,' ही मां रो नाम हो। कदे-कदे स्वराज री मा कह देंवता। पण नाम लेंवता वानै सको आवतो। पापा रो व्याव टावरपण मे ही होग्यो हो, जद् स्यूं पापा मां नै 'सुणै है' कैवता। दादी रो घर मे पूरो दबदबो हो, अब मोटा मिनखां मे बैठता जद् मां नै नाम स्यू बुलावता, जद् वो नाम भोत ही अपरोगो लागतो, म्हानै भी, पापा नै भी।

पापा फेर की अफसोस में बोल्या कोनी।

मां ओजू पूछघो—बोल्या कोनी?

एक बात और ही—मा भी पापा नै 'सुणै है' कैवती, कदे-कदे मां स्वराज रा पापा कैय देवती। मां तो पापा रो नाम लेंवती ही कोनी। जे की ठूजै रो नाम ही बिरमानद होवतो तो कैवती—चारो नाम रासी, स्वराज रै पापा रो नाम रासी। मां पड़दो छोड़ दियो, घूघटो छोड़ दियो, सगळा स्यू बोलै, चाहे जेठ हो, सुसरो हो, पण अठे मां बठे ही खड़ी ही, जठे पैली ही। मां मां संस्कारा स्यू लैरो कोनी छुड़ा सकी। पापा पूछघो—हेमराज जी कानी गई ही आज?

मां कयो—गई ही।

—काई हाल है?

—ठीक है, इलाज चालू है।

पापा फेर चुप हो ग्या। पापा दरी पर ही सूत्या हा। पापा रै कदे



मोट मुरजाद कोनी हो । बै कठे ही सो ज्यांवता, चाहे दरी हो, पलंग हो, बिस्तर हो या ना हो, सिराणो हो या ना हो, अर बठे ही नीद ले सेवता । कदे-कदे तो इसी बात होवती के जद् सोंवता जद् तो हलको कपड़ो सेवा सोवता, शासरके जद् ठारी औसरती तो बी कपड़ें में मिट्टी-सी बण ज्यावती, घणी बार मां सभाळती जद् बां पर कोई मोटो कपड़ो गेरती । धाण-पीण, सोवण, ओळण मे बांरे नखरो कोनी हो, पण बारै निवळता तो बै आपरें डोल रो ध्यान राखता, सेव रोज बणांवता, कपड़ा रोज बदळता ।

पापा बिया ही पसर्या-पसर्या बोल्या—मा तो आछो हुई, हेमराज बंचग्यो, नी तो ईरां टाबर रूळ ज्यांवता ।

—टाबर तो रुळता ही, मिनख रै लैरै ही है-- सौ क्यूं । मां कयो ।

पापा कयो—तनै धेरो है, हेमराज कनै की कोनी । जमीनड़ी अण ई जनसेवा मे एडें लग दी । दो चुनाव राढ़्या, घरे की हो कोनी । की लोग रो सारो मिल्यो, कीं म्हे लोगा दियो, की पार्टी दियो, पण चुनाव मे तो छायां चढ़े, गोगैजी रा डेरू बाजतां ही गोगैजी रै भगता रै छाया चढ़े ज्यू । जमीनड़ी एडें लागगी । खरबो के सहज है आं चुनावों में, पीसो पाणीयू चाले ।

—अण की कमायो कोनी, मा पूछघो ।

—कमावै काई हो, अण तो खोयो, सेवा री धुन है ईं रै, टाबरा रो काई हाल होवतो, लोग तो बारा दिन रोवै, फेर भेडा-भेली भेड, कुण कीनै याद करै, काई याद करै, लोगां री आपरी कोनी समै ।

—बात तो ठीक है, मा बोली ।

—म्हूं फिकर मे डूबर्यो हू, राजनीति तो गंदो खेल है, इण जिसे गदगी की धधै में कोनी । म्हूं अबार राजा हू अर एक पल में की कोनी । म्हूं अबार महल मे हूं, एक छण बाद ही जेल मे । भौत तो अठे चप्पे-चप्पे पर है । घर स्यू निकळूं अर पूठी साश आ ज्यावै । तूं सुणै कोनी, रोज एहड़ी खबरां आवै, फलाणी जगां राष्ट्रपति अर प्रधानमंत्री नै मोत री घाट उतार दिया अर सेना रो शासन होग्यो । पाकिस्तान मे लैरै-सी होयो ही हो ।

—गाधीजी जिसे भलै आदमी नै ही कोनी बकस्यो, मा बोली, दूर न्यू जामो, वा कीरी काचळी मे हाथ दियो हो ।

पापा बोल्या—जद् ही तो म्हूँ कहूँ ह, ई राजनीति रो कोई भरोसो कोनी, कद् काई हो ज्या, म्हूँ एक बात सोची है।

—काई ?

—आज हेमराज सायँ आ बात बीती, आपणँ सायँ भी बीत सकँ है।

—यूको मूँडें स्यू इसी बात चेतावो ही मत।

—बात सगळी सोचणी पई, फेर थारो कुछ घणी, बैठण नै ढाव कोनी, टाबर श्रुता फिर, लोग हंसै—अँ है सा-नै।

मा बोली कोनी, फिकर में डूबगी। पापा आगँ कयो—आपा एक मकान तो बणाल्या, आज तो चलतो चक्कर है। इण मौकँ सौ क्यू हो सकँ है, वकत बीत्यां की कोनी।

—मकान आळी बात ठीक कयी।

—म्हारै निगाह मे एक जगाँ है। एक आदमी मोस देर्यो है, बीरै माय ही खेत है, पूरो पचास बीघा। बिजली है, बीच मे मकान सारू जगाँ बणा लेस्यां।

मात तम फाईं हुई, बठै पांचवै दिन तो कारीगर लागग्या, जिणाई सारू होगी अर दो मीना में मकान त्यार—च्यार कमरा, ऊपर पापा सारू एक चौबारी, चौखी खुली आगणवाई, रंग-रंगन सगाँन त्यार, बारै एक मोटो झूपड़ो आया-गया सारू। पूरी पचास बीघा जमीन, मायनै एक बेरो, जमीन में बेरै रै पाणी री सिचाई। टेम पर की बीजो।

मकान मंत्री रो हो, बिजली अर टेलीफोन जरूरी, सगळी व्यवस्था सरकार रै खर्च पर हुई, म्हे लोग एक दिन ओखो दिन देख धरपणा कर बी, कौठी अर इणमे भोत फरक, पण इणमे जको अपणायत रो मिठास हो, बीरी हाँड कठई कोनी।

म्हे लोग भोत राजी हुया, दादी नै पतो लागणो ही है, दादी एक दिन आगी।

दादी आंवतां ही सगळें घर नै देख्यो। बा बोली—धुधकारै जाओ, घर आछो बणा लियो।

दादी नै मकान दाय आयो। पण दादी री बाता तो मजेदार हीवै, म्हे सगळा दादी री बातां सुणन बैठ ज्यावा।

दादी गाय री बातें बनाई । दादी बोली—बो मर ज्यापो, घीवतो है न, कब, तेरे घेरे घन बसा लियो, अब राजधानी में मोठी बणाई है, कोठी ।

मूह बोली, अरे मरज्याणा, तेरो काळजो बसू तळतळीजै, बणाई है, पोसा बसाया है, अगले री हिम्मत है, तू ही बना ।

बो बोल्हो—नाम तो जनता री सेवा री, जनता नै मूरड-मूरड खाई है ।

मूह तो लड़ मरी—रोबणजोगा, तू किसोकर जापन दियो हो, कै तू नाम बता, जक री छाग्यो । पण एक बात है । मेरो पूरो जी सोरो जइ होवै, जइ आपा इसो ही मवान गांव में बणाया, जइ आ राम-मार्मा री काळजै में पोसा लागी ।

—घटे काँदें करा, मा, पुण रैवै ? मूह बोली ।

—अरे, धे पढ तो गया, पण गुणोग्या कोनी, घाघळी रैवणो भाइया में हो चाहे बीर ही । बठै है न, बो भरियो, चुनियो, आं घीवलो, रोबणजोगा, घृतदयां पर बैठ ज्यासी, ऊचा गोडा कर कर, धारी काट करै, और साप-छादयो, धारें चूचाही लागी, धे धारो आपो संभाळो, बी एक री राड तो कूजै में पढन मरगी, बो एक मुसरो, फिरै इया ही दोजक डोवतो, राड तो आबै दिन हाडती फिरै रोहियां में, घाघरियै री लावण मूडें में ही रवै, आप करै चौधर । एक ही दीगरी कोनी व्याहीजै, बीस साल री होगी, बाड़ पाइती फिरै ।

—धारो काँई लेवै, मा बोली, आपा क्यूं लोगां री आछी मदी करा ।

—बीनणी कहवै जको बुहावै, दादी बोली । काँई बा रंडवा री लेवन खायो है, मूह तो की कने हो उधारें नै ही कोनी जाऊं, मने बसू सेकै, रोवै आपरें जामणिया नै, अरे बो है न डूमडो, नाम है की बीरो, हां, घोटियो, अरे छाज बोलै जकें तो बोलै, पण, छालणी बोले जकें रा सत्तरसौ बेज, ऊतगयेडा, तेरी राड तो तेरे बस में ही कोनी, बो ही कवै—घिरमानद, सेठा नै लूट-लूट खावै, तो बेटी रा काड़, अगले री हिम्मत है, खावै, तू ही खा, मूह तो सीधी मूडें पर मारी । पण, मूह तो एक ही बात कऊ—आपणें बठै एक कोठी बणावो, जइ, म्हारोजी सोरो होवै ।

—धारें कने पोसा है, ये ईंट मिरादयो, बणा म्हेदेस्यां, मूह कयो ।

—म्हारें कनै पीसा, क्यांरा हवै, दादो बोली, दो सालस्युं तो काळ ही पड़ै है, गुंवार तो सेर ही कोनी हुयो, अळ लागली, बाजरी हुई चाबण जोगी, अबकै हाडी में ही दम कोनी, मावठ हुई कोनी, की पवन पान न मारी, तो की सरस्युं बण ज्यासी, पण पक्की ईंट गिराणी सोरी बात कोनी, बेटा, मामा लागे माया, माया दादो कनै कठै । एक मरज्यार्ण फूमिये नै दे राख्या है हजार रिपिया, वो कवै—देस्यां ताई, देस्यां, अरं देसी कद् तेरे छोरें रै ध्याव मे दिया हा वीरें टाबर चार होग्या, पण सेरें म्यु मारला पीसा कोनी देहजै, पण बिचारो गरीब आदमी है, काई देवै, कठैऊं देवै ।

मां कयो—माताजी, आप तो अबै अठै ही आ ज्याओ ।

—अरै, कांइ आ ज्याऊं, दादी बोली, मेरो जी अठै रैबण न करै अर बा जगं भी कोनी छोटीजै । म्हारो भी बा बिना जीवडो कोनी टिकै, बां मरज्याणा नै दो मुणाद्यूं अर दो मुणस्युं जद् काळजो दव्वै, छायेझो पचै । म्हुं बी तो खोइती हूं बा जमीनडी री लीर है, दो डूडिया है, बारें सारै पडी हूं । जे अठै आज्याऊं तो वो घर तो गौर बण ज्यावै, बी जमीनडी में की होवै तो की भेटै कोनी, म्हुं तो हाड बठै ही नाखस्युं ।

दादी अर मा बयां ही धार्ता में लागा रह्या, म्हुं तो उठ परी पठर्णें में में लागगी, म्हारा दो दिनां पाछें इस्तिहान हा ।

मां नये मकान नै सजायर्ण में सागगी, म्हुं भी मा नै मदद करती । सामान तो म्हारें कनै हो ही कठै, कई दर्या मां मंगाई, फरनीचर मंगायो, सोफास्युट मंगाया, पापा रै कमरै नै ढग सिर बणायो, मा आपरो कमरो म्मारो बणायो, म्हारो कमरो म्मारो, म्हारै कमरै मे म्हुं अर भइयो जको अबार दसवी में आग्यो हो ।

मां आपरै कमरै मे एक आलमारी में देवी देवतावां री फोटू मंगान सजाली । मां अबार देवी देवतावां नै ऐहडी सजाई के पापा नै भी अबमो होग्यो । आ बात सांबी चाली । पापा बोल्या, स्वराज, आजकलें तेरी मां आपां सगळा नै छोड़ दिया जकां में जीव है, निरजीवां री पूजा सरू करी है, बै मा नै हस्या । पापा ज्यू-स्यु नास्तिक हा । मां री आस्तिकता भी ओजू ताई सामे कोनी ही ।

—आं रा ही दिया दिन है, मां कयो, जेल तो दुनिया गई हो, कोनै ही

मनीस्टरी कोनी मिली ।

—तो आ बात है, पापा कयो, म्हारली करी कराई अयां ही गई, सारो श्रेय अण तो आ फोटूआं नै दे दियो ।

—आपा नै ओ बहम है, मा बोली, जो कुछ करे है भगवान् करे है, मिनख तो धीरै हाथ री ही कठपुतली है, मेरो तो जी हालण लाग्यो जद हेमराज जो रै गोली सागै । धानै भगवान् ही बचाया है, मारण आळै तो धानै मार ही दिया हा । बो ही न्यायकारी है ।

—न्याय करण आळी बात म्हारै कोनी जचै, पापा जवाब दियो, आवली तू देख, आज इण धरती माथे किता गरीब दिखर्या पड़्या है । दिन-रात कमाई करे है, थर भूख मरै, न्याय कठै है, पण जका चौबीस घंटा छोटा घड़ै, बै ऐश करे है, महलां में रचै, कूलर रै नीचे सोवै, कारां भर हवाई जहाजां में चालै, म्हुं कया मानल्यू के वो न्याय करे ।

—इसी बातों मनै कोनी आवै, म्हुं तो एक ही बात जानू के छोटा करन जे कोई भगवान् री सरण में आ ज्यावै, वीनै ओ माफ कर देवै, ईरी किरपा होवै तो डूबतै नै तार ले, आगस्यू बंचाले, मौत रै मूडै स्पू काडण आळो ओ ही है, मनै तो ओ ज्ञान आग्यो, धारी बात थे जाणो, म्हुं तो आं रै ही चरणा में हूँ ।

मां री इत्ती डूंगी आस्था देखन पाप भी तरकां री तलवार कोनी चलाई । आ ही बात मजाक में कहदी—कोई बात नी, तूं तो म्हारो आघो अंग है, धारी करणी में म्हुं आघ रो हकदार हू ।

## 13

म्हुं म्हारै मकान री छत रै आधूणै पासै कुरसी ढाळन बैठयो । म्हानै म्हारै इम्तिहान री तयारी करणी ही । पोथी म्हारै हाथ में ही । म्हारो मकान पूरो एकान्त में हो, एक सड़क ही फकत दिखणावै पासै, बो पर अवार ताई

द्राफिक तेज कोनी ही । पांच-चार बस दिन में आया-जाया करती, कदे-कदे कोई कार, जोप टिप ज्यावती । पण उतरादो मासो तो सफा उजाड़ हो । दूर डूंगरां रो एक लांबी कतार ही, दूंगरा अर म्हारें मकान रं बीचें कोई मकान नी, बीहड़ जगल हो जठै मोकळी किस्मा रा झाड बोझा घड़पा हा, जगल मुद्दावणो कोनो, ढरावणो हो । दूंगरा पर बादळा रा मोटा-मोटा टोख उठै हा, जका भोत ही मन भावणा लागै हा । म्हु पठण सारु धारें आई ही, पण बी दरसावन देघन म्हारो जी इण दरसाव मे रमग्यो । सोचण लागगी स्वात् बिरखा आ ज्यावे । बिरखा तो ई दरसाव न भोत ही मनोहारी बणा देव । म्हुं बा बादलां न देघती रहो—देघती रहो । बादल धीमै-धीमै ऊपर उठै हो, दूर टांकां में बिरखा री धारा चालण लागगी ही, दूंगरा पर बिरखा भोत मजेदार लागै, फेर धीमै-धीमै छांटा औसरण लागगी, छाटा घणी तेज होगी । म्हुं छांटा औसरता हो कुरसी मायन तेगी अर फिर ई आखें चितराम रो आणद लेवण लागगी ।

मेहा वयूं बरसै ? धरती प्यासो होवती होसी, प्यास तो हर जीव न लागै, धरती भी कोई जीव है, धरती री आ गांग है, मेहा आ, म्हाने अब प्यास लागरी है, धरती बुलावे, मेहा आवै—बुलबुलावती, गरजती, बमबमवती, खवखवावती, आपरी जुवानी रो प्रदर्शन करती । धरती आपरी बावा फैला राखी है—आसिगन सारु, मेहो बरसण लागर्यो है ।

दादी आवता ही कही ही—अर, स्वराज तो अब जुवान होगी, धाने फिकर कोनी, जद् मा क्यो हो—हा, छोरो देख राख्यो है, अठै बी. ए. में पढ़े है, घर रो तां गरीब है, पण छोरो भोत आछो ।

पापा अर मां भी आ ही बात करी । मनै तो बड़ी सरम आई, बारें सारै ही कोनी बंटी, पण एक जी करै, बात पूरी सुनल्या, एक जी करै, सुण्या कोनो करै है, इसी बातों, दूर जाणो ही आछो ।

विजय भइये भी एक दिन एक बात कही ही—पापा अर मां तेरे व्याव री बाता करै हा ।

म्हूं सीस में मूंडो देखू तो म्हुं ही लाज-मलं । चालू तो धरती लाज मरै । सड़क पर चालती न छोरां घुर-घुर देखै, कई सीटी बजा देवै, कई सारें कर टिपता गाणो गा-देवै । एक दिन तो म्हुं साइकल पर जा री ही,



म्हारें साथे ही बैठन चाय पिया करती, पण आपरें काळजें नें दावणें में मोत पटु ही, फटाक स्यूं मुळकी, फेर हसण लागमी, पण बीरां आसू ओजू बीरें गाल पर ही पड्या हा, सूक्या कोनी हा ।

—माताजी लईली, आ बात कहुर बा नीचें गई, म्हुं चाय पीवती रही, पीवती रही, राधा रो जिदगी नें लेयन सोचती रही ।

राधा म्हारें अठें दो मीना पैली तो आई ही । बीरो बाप अठें छोड्यो, मां नें बो जाणें हो । बीरो मां पर जी टिकें हो । पाच साल पैली ई रो व्याव होयो, बस व्याव ही होयो, बण तो ईरो तास ही कोनी सी । बो दोसावर चल्पो गयो, पाछो आयो ही कोनी, वठें ही रम्यो । राधा मा बाप रें भार होगी ही, मां, बाप राधा रें भार होग्या हा । मा बीन आपरें कर्न बुलाती । नारी रो जिदगी रो आ ही तो विडम्बना है । पण राधा रो जीवन कदे उमड़यो ही होसी, पण अबार तो बो सूसण लागर्यो हो जाणें हवा भर्योड़ो डोल सूसण लाग ज्यावें है ।

म्हुं नीचें गई तो पापा आग्या हा । कोठी रें आगें गाड़ी खड़ी ही ।

पापा कमरें में हा, धारें कर्न एक आदमी बैठयो हो । म्हुं नेई गई तो पतो लाग्यो—वै तो मोहनसिंह जी हा । म्हुं बानें पीछाण्या ही कोनी ।

मंत्री वणजें रें बाद अबार ही आया, वै तो म्हारा पड़ोसी हा । पापा जेल में हा—जदु वै ही म्हानें सभाळ्या करता । बारी खुगाई भोत आछी ही, बारी लडकी म्हारी सहेली ही, म्हारें साथे रम्या करती । पण अबार तो वै ऐन घूबा होग्या, सिर घोळो होग्यो । मूडें सळ पड़न लागग्या ।

म्हानें देखता ही वै खडभा होग्या, म्हारें साथे पर हाथ फेर्यो । बोल्या—म्हारली सुमित्रा रो तरियां होगी । तू भी तेरें पापा रो फिकर होग्यो ।

पापा बोल्या—सुमित्रा भी बड़ी होगी होसी ।

—बीरो ही तो फिकर होर्यो है, मोहनसिंहजी बोल्या ।

पापा ओळमो दियो—भई, मोहनसिंह, इत्ती काई नाराजगी, तू आयो ही कोनी ।

—अरें बडा आदम्यां, काई आवां, किरायो कोनी लागे, कोई काम होवें तो आवें, नी दया ही आपन काई लेवें ।



—भू तो घरे बैठ्या घणी बार याद कर लेंवता, पूछो स्वराजस्य, पापा कयो, सगळ्या ही आया है अठे, मातमसिंह मिल लियो कई बार, फूसाराम घणी बार मिले है, भू गयो हो बठे आपण व्वाटेंरां मे गयो हो, सगळ्यां हू मिल्यो घरे जाय जायन पण तू कोनी मिल सकयो, छट्टी पर हो।

—हा सुणी ही, ये आया, मन बडो पछतावो रयो, पण अवार सक मारणी पडी, बिना मतलब आवणो भी आछो कोनी, अवार मतलब हो ले आयो।

—बोल, चाय प्याऊ, छाया प्याऊं, कॉफी प्याऊं।

—को कोनी थोऊं, अण राज थारल पाणी प्याय दियो, बी चकरी मे एहडो चढर्यो हूं पूछो मत।

—ना, पीयणो तो पढसी ही।

इत्त मे मां आयगी, आवतां ही बोली—ओ हो हो, आज सूरज कीने ऊँलो, ये तो भोत ईद रा चाद होया, कब है के पांडव मरता मरया, पण सोमवती अमावस कोनी आई, भूँ कू, म्हार मोहनसिंहजी कोनी आया।

—आवतो तो अवार हो कोनी, भाभी-सा, पण सक मारन आवणो पड़घो, रांड तो रंडापो काटे पण रंडवा कोनी काटण दे।

इत्तन मोहनसिंह सारू चाम आगी, पापा अर मा भी साथ दियो।

—अब बताओ, याने आवणो क्या पड़घो, याने तो कामज स्पूँ काम कर देवा, भूँ थारो गुण कोनी भूलू, मा बोली, पण ये सुमित्रा री मा नै साथे बयू कोनी रयाया।

—अठे टेम सिर रोटी रा सांसा पडर्या है, याने सुमित्रा री मा री लागी है, भूँ मकडू रिपिया खराब कर चुक्यो, ओ तो हारी रो आक बाझो है।

—वात तो बताओ, मा बोली, आधी रात थारें सारू हाजर हां, मोहनसिंहजी तो इत्ता सातां मे एकर ही तो कोनी आया।

—कान्ई कूं, सरम आवे, थारो खाम आदमी, मूछ रो बाळ फोडाराम एम० एल० ए० म्हारो तबादलो करा दियो कोसां दूर जाण-बूजन।

पापा हम्हा, याने तो नीति रो ज्ञान हो जकी तबादला पाछे वणा राखी ही।

—कोडाराम जी थास्युं नाराज है, ये बांरा बोट बिगाड दिया, पापा कयो ।

—मूँ एक बात कू आपनै, मोहनसिंह कयो, कं तो आप जनतंत्र रो ढोंग रचो मत, जे रचो तो फेर ऐहड़ी कोजी अर ओछी बाता पर मत आओ । मूँ जाणूँ हूँ राज रो नौकर राज रै पक्ष अर विरोध में बोल नी सकै, भाषण नी दे सकै, कनवेसिंग नी कर सकै, फक्त बीनै बोट देवण रो हक । मूँ कठै ही बोल्थो हूँ, बोट मांग्या हूँ, बोट सारु मजदूर करघो हू, तो पारो जूतो अर म्हारो सिर, काई हुवै कठैइ दुकान पर बैठन बात करली, भाया में बैठन बात करली, इत्तो ही नी कर सका तो फेर आपणो राज काई ? आ पाबन्दी तो राजा ही कोनी लगाई ही । ये म्हे बैठन राज नै गाली काडता ही, छोडो इण बात नै, मूँ धानै मदद करी, ये म्हारा भायला हा, मूँ कर दी, पण पारा आदमी तो खुल्लम-खुस्ला प्रचार करै, गांव-गांव फिरै, घर-घर घूमै, म्हे जे बोलाया तो गुनाह होग्यो ।

—तो कोडाराम करघो ओ काम, मां बोली, ये कोडाराम बन गया ?

—गयो क्यूं कोनी, गयो, मनै के कोडाराम स्यू डर लागै, बो कवै मूँ करायो, जाण-बूझन करायो, भोत तबादला कराया हा । ये लोगां म्हारो विरोध कर्यो । मूँ कयो—जनतंत्र उठास्यो, बोट मांगो क्यो, कह्यो—राज म्हारो अर म्हारै थाप दादै रो । क्यूं करोडू रिपिया जका जनता रो धन है बीनै फूको, आग लगाओ ।

मोहनसिंह जी काफी ताव में हा, पण पापा तो रोज ऐहड़ी बातों सुणै, बां पर ऐहड़ी बातों रो कोई प्रतिक्रिया कोनी हुवै ।

मां ही बोली—ये कठै ठहरेडा हो, आ बताओ ।

—घरमसाळा में, मोहनसिंह कयो ।

—ओ घर कोनी, मां ओळमो दियो, जाओ पारो सामान अठै ली आवो, मूँ गाढी भेजू हूँ ।

—मा झाइवर साथै मोहनसिंह ने भेज दियो ।

लैरै स्युं मा पापा नै कयो—आ कांई व्यवस्था करी है, राज रा नौकरां नै क्यू परेसान करो हो ।

पापा कयो—राज करण सारु सौ कीतक करणा पड़े, अँ डरता रवै तो-

काम करे या नो करे, वोट तो देवता रवे । म्हाने तो राज करणो । कीं डरावा, कीं डरां जद काम चाले ।

—मोहनसिंह रो काम करणो है, मां कयो ।

—काम तो करणो है, एकर छटको लाग्यो, अबार काम होवता ही ओ ही सागी गीत गावतो फिरसी । ओ कोडाराम रो तो फेर भी बी कोनी हुब, पण आपा भी तो कोडाराम नै सदा कोनी राखा, बीन भगती बार बदलदेस्या । आ राजनीति है, देखी जी ।

पण मां ई राजनीति नै कोनी समझती । मोहनसिंह जी घरे आग्या हा । वै आपरा घोरिया बिस्तर बंठे ही चक स्याया ।

मा नै चैन कठे, वण तो कोडाराम नै दिन छिपे सूं पंती बुला लियो । ओ अठे ही आपरै क्वाटर मे मिलग्यो ।

पतो नी मा रै काई जची, वण कोडाराम नै आवता ही लम्बदघक्कै ले लियो ।

—कोडाराम जी, मां बोली, आ ही है थारी राजनीति, बाड में भूत्या ऊ कोई वर कोनी नोसरै, मारो तो कोई शेर री शिकार मारो, कीड़ी छिम-कणै स्यू कोई लाभ कोनी मिले ।

—माताजी, कोई बात तो ।

—बात भी बतासूं, ध्यावस राखो । ये मोहनसिंह जी नै कोनी जानो । ये तो काल मारै नेई आया हो, अ मोहनसिंह जी थारै सामे बैठपा है, जद म्हाने दुनिया भर रा संकट घेरेडा हो, कोई म्हारै नेई कोनी आवतो, अ सगळा ई घरती पर ही मरै हा जका ऐन एक नम्बरी देसभगत बण्पा फिरै है, घोळपोसिया होर्या है, खहर मे कठे ही नावई ही कोनी, वै एक ही म्हारै सारै कोनी आया, अ मोहनसिंह जी म्हारै आधी रात रा काम आया करता, आरो हू गुण कोनी भूलू ।

—काई बताऊं, कोडाराम कयो, अ म्हारै खिलाफ रहपा, म्हाने बोट कोनी दिराया, म्हारी खिलाफत करी ।

—ओ तो थारो इसो ही डोळ है, अ काई करे, पढपा लिह्या आदमी है, अ में समझै है, थारा कारनामा है इसा ही, म्हारै ऊं तो छाना कोनी, ओ ही म्हारो आदमी थारै इण पढपच मे है, नी तो मूं थाने बोट कोनी

द्यूं। लोग म्हारे बनें रोज अठे आवे, इन राज रा संतायोडा। की रो तवादलो करा दियो, कीनें ही नौकरी कोनी, कीरे ऊपर झूठो मुकदमो चला दियो, कठे ही फौजदारी करा दी, कीनें पाणी कोनी, कठे स्कूल कोनी, कीनें पुलिस आळा कूट दियो, म्हूं तो आखें दिन ओ ही रांडी रोवणो देखू है, थारा कांटा म्हाने बुहारणा पड़े, राजनीति रो मतलब ओ तो कोनी के ये मिनख पणे नै ही भूल ज्यावो। यो भगवान तो देखें है, तडकें नै बठे काई मूहो लेयन जावैला।

कोडाराम नै काटे तो खून कोनी, घण तो नीचो मूहो कर राख्यो हो।

मां तो बोलती ही रयी जाणें वा आपरो सो हवड़ास काडें ही—काल म्हारे कनें एक खुमाई आई, आयन पग पकड़न रोवण रागगी। चुरी तरियां, सरर-सरर थीरी आख्यां हारे, बोल कोनी पाटें, मूह मसां बीनें पमाई। घण कयो—म्हाने पुलिस आळा संतावे, म्हारे एक कुबारी छोरी है, मूह काई बटाऊं, रोज दारू पीयन आ ज्यावें।

म्हूं आई० जी० पी० नै फोन कर्यो। येँ तो घरमात्मा आदमी, बोल्या—पनाई बतावा, च्याहें कानी आग सागरी है, इनै बुझावा तो परनै लाग ज्यावें, बीनें बुझावा तो इनै लाग ज्यावें। घणां तो थारा एम० एल० ए० दुख देवें है। अँ धाणेंदारां गार्थें मिसन पीवें। काई करां। थारें एम० एल० ए० री नी राखां तो ये कोनी पार पडन द्यो, राखां तो ओ हाल है, म्हाने तो नौकरी करणी है, रिटायरमेंट रा ग्यारा मीता रह्या है।

आ बात आई० जी० पी० कवें, मा बोली, जको पुलिस रो मलिक है। अरे भाई कोडाराम जी, राजा जुल्म कर्या करता, मूह जाणू हू, पण जुल्म करण आळा हा कित्ता? गिणती रा, पण अबार तो राज अणगिणती लोगां रै हाथां मे है, एम० एल० ए० बारां मरजीदान, गिणती ही तो कोनी। क्यू विचारें गांधी रै मूंडे पर तोवो मसळो हो। अँ थोडा-सा धरम-करम आळा आदमी पुराणा राज मे है, गिण्या दिना में सगळी ही सेळभेल होवण आळी है।

मा टरें क्यारी, बीनें तो आज बोलणो हो, बोलती तो गई। इयां लागें हो जाणें रीस विचरणी।—मूह तो भाई, मूहे नौकरी में हा तो भोत सुखी हा, आपरी नीद उठती आपरी नीद सोवती। स्वराज रै पापा टेम सिर काम

पर जायता अर टेमसिर आ ज्यांवता । पण अबार तो झांझरकें उठूहें अर  
 आधी गत री सोऊ हू । रोटी खावणें री ही पतो नी, कदे-बदे बा ही भूत  
 ज्याऊ, कठे ही कूर्ण-कचूर्ण मे बढन आध शवकू तो लोग बाही कोनी झकन  
 दे, लोग कवे—आ (विरमानन्द) कोटी बणाली, वो तो मन बेरो है, कोई  
 बणाली, कया बणाली, ओ सगळो म्हारे मार्य पर करजो है, म्हाने रात नै  
 मूती नै नोद कोनी आवै, अचबारां आळां री राम नीसरघो है । भाई, लोभा  
 रा मुह घुलया, सरम मेर दी, मरजी आवै ज्यू बक ज्यावै, मरजी आवै ज्यू  
 लिख मारै । याने कवे तो कुण कवे ?

मां इत्ती बोली, इत्ती बोली के मा री जीव टिकयो, मां में इत्ती बातो  
 छिपी पडी ही, म्हाने बेरो हो कोनी हो ।

कोडाराम बैठघो-बैठघो सुणतो रयो, मोहनसिंह जी भी कोनी बोल्पा,  
 बै जाणै हा, माताजी आज कोई कसर कोनी राखी ।

मां इण दुनिया नै देखन भोत स्याणी होगी ही । आखर मे बण एक  
 स्याणी बात कयी—देख कोडाराम, तबादलो तो आरो तनै कैनसिल कराणो  
 है, बण जे तू गाठ बाध के मोहनसिंह म्हारी स्यान पटादी तो मूँ आरो  
 तबादलो है ज्यू ही रैवण द्यू, मय के तू तो बदलो लेवण री सोचै लो, और  
 कोई कबाडो करा देमी, आनै संतासी, उल्लासेमी अ फेर म्हारे कनै भाजन  
 आसी । मू कठे आडी आसू, पण तेरो मन साफ होवै तो तूं अबार ही आरै  
 साथै बात कर ले, आदमी कोजो भोत होवै है, ईरै काळजै में बडी गाठपा है,  
 छुरा है छुरा तीखा-तीखा ।

मां तो चली गई, बीरै नाम स्यू फोन आयो हो । मोहनसिंह जी अर  
 कोडाराम दोनू मिल बैठन बात करण लागया, दोनू हंसता दीखै हा, घुट-  
 घुटन बात करता दीमै हा, साथै चाय री चुस्की लगावै हा ।

तीन दिन पाछै मोहनसिंह जी आपरो हुकम लेग्या ।

—तू कठै गई ही ? मां पूछयो ।

—ऊपर तो ही, मूँ कयो ।

—काँटें करे ही एकली ?

—एक उपन्यास मिलग्यो हो, पढ़ण लागगी, मूँ कयो ।

—ठीक है ?

मा रो जी टिकग्यो, मा मेरो ध्यान राखती, कठै ऐरी गैरी जगान बली ज्याऊं । घर मे भी सौ भांत रा मिनख आवता, मा बारो भी ध्यान राखती । मूँ को साथै ज्यूं-र्यूं हंसती, बोलती भी कोनी, फेर भी मा टोक देवती ।

मूँ कह देवती—मां काई बाबली हूं ।

मा कैवती—तू तो बाबली कोनी, बेटा, आ ऊपर बाबली है । आपण हा न एक कलकटर सा'ब, बांगी छोरी नै मां-आप घणी छूट दीनी, बेरो है काई होयो ?

—हां, बेरो है, मां ?

—यस तो, वा छोरी बाबली तो कोनी हो, स्याणी ही बी० ए० में पढ़े ही, किती बदनामी हुई ?

मूँ तो चुप ही, काई कैवती, मूँ स्यू की छानी कोनी ही, कुण किसी, कुण किसी । पण राम जानै काई बात ही, नौ जुवान छोरा ही हिम्मत ही कोनी ही, मूँ स्यू बात करै । आ बात कोनी ही के मूँ फूटरी कोनी ही, पण बड़े बाप री घेटी ही, बासना री आख मूँ पर गडांवता बाने डर लागतो ।

पण आ बात कोनी ही के मूँ सफा भाटो ही, मूँ भी मन हो काळजो हो, मूँ भी हिवई मे कल्पना रा पंखेरु उड़ाण भरचा करता । रात नै मुहावणा सपना अघबीच मे नीद उचाट देवता । आभै रा तारा मुळकता दीखता, चाद हसतो दीछतो । मोरियै री पीऊं...पीऊं...टीटूड़ी री टी उ...टी उ मन में मुदमुदी पैदा कर देवती ।

मूँ छात पर घणी बार एकली बैठ ज्यावती, बैठी रैवती, बैठी रैवती,

म्हारे आस-पास की रो ही घर कोनी हो, की रो छात कोनी ही, म्हारें नंगा रें सामें सुघ प्रकृति होवती, हर्या-भर्या मोटा-मोटा रुख, दूर आभो धरती जठें मिलें बठें ताई रुख ही रुख दीखता, एक कानी परवत ही परवत, बादल री टोखा मुहावणा, मन भावणा । कठें-कठें ही रोहिडें रा लाल-लाल फूल भोत फूटरा लागता । एक कानी पुरो नगर आपरी ऊचाई साथें टिक्योडो, जम्योडो मन नै ओपतो । दिखणादी सडक पर कदे-कदे मोटर री घट्ट-घट्ट स्कूटर री भरट्ट-भरट्ट, कार री सट्ट-सट्ट सुणती रेंवती । म्हूं मोटर नै जनता मानती तो कार नै रहीसी अर स्कूटर नै जवानी री उपमा देवती, साइकिल तो गरीबी री रूपक हो ही । पगा चासता जका—गरीबी री रेखा स्यू नीचा, कीनै हो आंकड़ा तयार करणा है तो की सडक पर खड़ा हो ज्याभो ।

आ दिता म्हारी जिन्दगी मे एक ठहराव सो आग्यो हो । इम्तिहान तो खतम होग्यो, करु भी तो काई करूं । राजनीति में भी कोई हलचल कोनी, पापा आपरो काम करता रवै, मा अपणो, विजय भइयै ने इम्तिहान देवणो है, फिर वो तो छोरो है, छोरो तो कठें आपरा दोस्तां में चलयो जावै, अब म्हारी सहेल्या भी दूर पडग्यी, अठें इती दूर आवै कुण ? आस-पास कोई ढग रा घर नी, इन-वीन छोटी-मोटी झूपड़ा जका मे लोग आपरी जूण पूरी करै, म्हारें घरे की नोकर-चाकर आपरें धम्भी लाग्या रवै, म्हारें सारु बेल कीनै ।

म्हूं कदे छात पर चढ ज्याऊं, प्रकृति नै देखती रऊं, कदे नीचें आ ज्याऊं, रेडियो सुणती रऊं, लोग आवै जका सीधा मा कनै जावै या पापा नै पूछें, म्हूं ऊव-सी गई, काई करां ।

ऊपर बंठी ही बिया हो ज्यूं रोज बंठथा करती । सामें हो दरखतां री बीट । विरखा रूत मे ईं री रंग सातरो हो ज्यावै, सारा रुख पत्ता स्यूं लद ज्यावै, न्यारा-न्यारा पण एक साथें, डाळ स्यू डाळ जुड़या हा, जिया वै बाघ घालन मिलें, कठें खेरडी ही तो कठें कीकर, कठें झाडकी ही तो कठें ही जाळ, कठें ही रोहिडो हो तो कठें ई कर । वधणें मे कीकर री मुकावलो कोनी, पण खेरडी न तो पसरणें मे तकड़ी न वधणें मे, आ मध्यम थेंपी री प्रतीक जाळ री फैलाव आछो सातरो, गहरी चोखी छिया ही घणी, पण रोहिडा

आपरे रूपरंग में नाकें ही दीखें, नखरें में डूब्यो हों। ओरी तो एक दुनिया है।  
 अठ भी गरीब, अमीर है, आपरी-आपरी ठोड़ में मगला खड़ा है पूरे जी सोरें  
 स्यूं, कठंड कोई टकराव नीं, बाय स्यूं बाय घालन भिने डोने कठंड भी पळें अर  
 बड़ भी खड़ा की पूंजीपति-सा भारी भरकम, धारें नीचे छोड़ तो पणी पण  
 बांके आस-पास कीं बच्चू नै पागण दे नी ।

हस्त नै राधा भाजन आई—बाई-सा, बाईसा धारो व्याव मंडग्यो ।

व्याव मंडग्यो, मूं अचंभे में पड़ी, कोई यात नी चीत नी, व्याव क्या  
 मंडपो, मूं मन में करो । मूं की पूछती, पण राधा खुद ही कह बैठी—दस  
 दिन पाछे पच्चीस तारीख नै ।

म्हारै पगां रै बड़ा बंधग्या । मूं पढी-लिखी छोरी ही, म्हा स्यू पूछपो  
 तक कोनी, म्हांन कण ही देखी तक कोनी, मूं की नै देख्यो तक कोनी, स्यात्  
 एक बात चाले ही, एक लड़को है, अठ ही बी० ए० में पढे है, गरीब है,  
 स्यात् यो ही हुबै । पापा नै तो बेल कोनी, मां तो स्याणी है । जमानो  
 बदल्यो है, ई बदलाय नै दोनां ही महसूस क्यू कोनी कर्यो, म्हारी राम तो  
 कोनी ली, लड़को यो ही है तो बीन तो मूं देख्यो है ।

व्याव तो साच्चवाई मंडग्यो । व्याव रा दिन ही दस रह्या । मन में की  
 और तारियां होयण लागगी, एक अजीब तरां री उदासी, एक अजीब तरां  
 री जिज्ञासा, एक अजीब तरां री खुसी । मूं भुआ री लड़की रै व्याव में  
 गई ही, भोत धूम-धड़ाको हो—बनड़ी गावती छोर्घा, पण अठ तो कोई  
 छोर्घा ही कोनी ही, पड़ोस ही कोनी हो, हा जका ऐत गरीब-गुरबा, खेतां  
 मे मजुरी करण आळा, भात-भात रै देस रा, आपणा गीत बाने आवें भी  
 कोनी । मां रो घणो जी करै, पण करै कोई ? म्हारी छोरी रो लाड कोड  
 कोनी होयो । भुआ री छोरी नै तो एक मीना पैली गूंद जमान दियो, म्हारै  
 यो भी कोनी दियो । तीन दिनां पैली म्हारा पीळा हाथ कर दिया, कठंड  
 एक पंडत बुलायो, दो छोर्घां मिला एक दो गीत गा दिया, नाम सो कर्यो ।  
 पापा नै फुरसत कोनी, मां नै फुरसत कोनी, कुण भात नूतण जावें, दादी नै  
 भी कोनी बुलाई । घर में व्याव सो लागे ही कोनी हो, न बान, न बनौरा ।  
 पापा कह्यो—आपा आदर्श व्याव करां हां, सगळा पड़पच है, फरेव है, ठोंग  
 है, फकत फेरा, न कोई दाइजो न कोई जनेत, पांच आदमी आसी अर फेरा



करन से ज्यादा ।

सागण दिन बारात आगी पर जीप में पाच आदमी । न टुकाव, न मादो, एक पटत आयो, फेरा करावण लागग्यो, म्हु नया गाभा पैरन एक पाटे पर बैठगी । पापा आया ही कोनी, हा मुख्य-मन्त्री हा, विधायक भी हा, कई मन्त्री भी हा । मुख्य-मन्त्री पापा नै फोन कर्यो वै कठे ही दीरं पर हा । पापा उत्तर दियो बतायो—म्हूं काई करस्यू, आप भी तो बाप री जगा हो । म्हु उघाडै मूडै फेरा लिया ।

दूजै दिन ही म्हु तो भीर होगी, मा मनै विदाई दोनी, भीर होवता-वकत कण ही बाँयो—स्वराज अर आनन्द रो किसोक मेळ है । म्हारै आख्यां मे आसू आया, म्हु रोई, म्हारै रोवणं रै साथै गीत भी हुया करै—सस्कर पाछो घेर, ओळ्यू तो आवैं...भुआ री छोरी बिदा हुई तद् ओ गीत गाइज्यो, छोर्या भी आपरी सायण नै भीर करै—म्हारी साथण चाल पड़ी, म्हारा डब्-डब् भरि आया नैण, इण धरतो रो तो रोवणो भी गीत साथै होवैं, म्हारा फेरा मे न ही गीत कोई गूज्या—चौधो ए फेरो...हुई पराई, म्हुं इण गीत बिना ही पराई होगी । 'गौवर पसर्यो ए, जामी तेरी धीय बिना' अँ सगळी गीत म्हारै मन मे गूज्या अर गूजता रया, आखैं मारग म्हानै दाद आवता रया ।

जीप एक गाम मे जा ठेरी, एक घर रै आगै, जकै री हुर ईंट कच्ची ही, छोटो सो बारणो, गाम री लुगाया अर छोर्या मनै घेर ली, पतो नी क्यू, म्हु आखैं मारग उघाडै मूडै ही, पण बठे आवता ही म्हु घूघटो पीच लियो ।

इण घूघटे मे जको मनै आणंद मिल्यो, वो उघाडै मूडे मे कोनी हो । आवैं जकी छोरी अर लुगाई म्हारो घूघटो करन म्हारै मूडै नै देखैं अर म्हानै सरावैं—'ओ हो बीनणी तो भोत फूटरी ।' इण फूटरै सबद स्यू ही म्हारो पाव खून यदै । लुगायां री बातां बड़ी मजै री ही—'बीनणी, आख उघाडी ?'—म्हूं आख उघाड द्यू, पतो नी क्यू सरम आवैं हो, म्हु लाज स्यू माय ही माय गडी जावैं ही, अठैं आवतां पतो लाग्यो के नारी चाये किती हो पढल्यो, बीं रो मूळ रूप लुक नो सकैं, लाज तो नारी रो घास लखण है । आख उघाडता ही छोर्या कयै—ओ हो, आख्या तो गट्टा-री है । 'ओठ देख ए, किता साल है, ए मरज्याणी, रज्येडा है काई' 'ना तो, रज्याडा-सा

सागै है, बड़े घर री है, भोत बड़े घर री, ए रंग देख, राममारी, लाल सुरख, "" इसी बातों करती रयी, फेर म्हारों गंठजोड़ो बाघीज्यो, म्हारो सामू म्हारो स्वागत कर्यो—'साढो आयो जीत रे ?' एक रिवाज, एक परम्परा, पुराण जमाने में जमीन अर जोरु जीती जाया करती, जद् स्पू ही ओ गीत जीवतो है। फेर तो आखो आगणो ही गीता स्पू गूजण लाग्यो। रात नै रातीजोगो लाग्यो, सगळें देवो-देवतावा नै याद करीज्या। आदमी आपरी कमजोरी में देवो-देवतावा अर भगवान रो सारो चार्व चाये बो हो या ना हो। कदे-कदे म्हारो निजर मकान री भीता कानी चलो ज्यावै, आखो मकान ही कच्चों, गौवर लिपीज्यो, पण मकान में जगा-जगा सीरम ही सीरम ही, नये भात री सीरम—मेहदी री ज्यु हूवै।

मनै दो छोर्या पकड़न छात पर लेगी। म्हुं छात पर बैठगी। म्हारो जिन्दगी में अ सगळी अजीब बातों ही, आण कोई सपनां हूवै, म्हुं कदे इसी बातों री कल्पना तक कोनी करी कै कदे म्हारें में इगी भी बीत सकै, कदे दादी कांणी कैवती—एक राजा हो, बीरें सात घंटी, राजा आपरी घंटी नै पूछै—तू कीरें भाग रो चार्व—बापू थारो। राजा खुस। एक घंटी कह दियो—म्हुं मेरें भाग रो खाऊ—तो लेज्याओ इत जगळ में, मोर, कागलो मिलै जकै नै ध्याव दीज्यो। फेर बीरो व्याव मार साथै होयो।'

म्हानै बा कोठ्यां, बंगला में रमा'र पापा ओ काई करघो, काई पाप करघो हो म्हुं।

म्हुं एकनी पड़ी-पड़ी मन ही मन में रोवती रयी, ऊपर चांदनी म्हारो पीछे नै देखन मुळकै, वो ही सागी चांद जको म्हारो कोठी पर बसवया करतो, वो लैरें ही आयो; म्हारो मजाक उढावण सारु।

आगणो जद् ऐन चुप होज्यो तो धीमे-धीमे कीरा ही पग धाज्या, म्हारो आख्यां में नीद कठै ही, पतो नी, म्हारो काळजो क्यू घड़कण लाग्यो—घडक-घडक। म्हुं तो नीचै पड़ी ही, एक सूत्ती बिछावणो हो। वा आवता ही म्हारो दोनू हाथ पकड़न मनै माची पर बिठादी। फेर पतो नी वाने काई सूत्ती, बोल्या—'म्हानै भाफ करदघो, स्वराज, म्हारो कोई कमूर कोनी, थारें पापा री ही आ जिद् ही, वा म्हानै थारें साथै व्याव दियो।' म्हुं आपरें कतई लायक नी।

मूं काई बोलती, मूं तो रोवण लागी, चसर-चसर, पतो नी म्हारो रोज ब्यू फूट पड्यो ।

—मूं हाथ जोड़ूं आपरें आगें, बां काह्यो, आप रोओ मत, म्हारो भी तो गसती कोनी । म्हारें बापू नें मना सियो । मूं बापू स्यूं केवतो रयो—म्हारो बीगे कोई जोड कोनी । आपां मरीब आदमी । मसा गुजारो करा, बें मनीस्टर, कोठी, कारा आळा । पण थारें बापूजों कयो के धै मनै आपरें बने ही राखसी । बठे ही पढ़ासी, नौकरी लगासी । म्हारें बापूजी रें साळ पड़ण लागी, थारें बापूजी रें आगे म्हारो चालतो भी कया, बांरो बात टळे कयां ।

म्हारो रोवणो बीसो तो कोनी रयो, पण मूं बसबसिया पाटती रही, फिर बानै भी नीद आगी अर म्हानै भी । म्हारो मुहागरात रो खांद इण राहीरोवण मे ही छिपग्यो अर परभात रें साथै ही म्हारी जीप पूठी चाल पड़ी, म्हारी मा रो एहडो ही आदेश हो ।

आनद बारो नाम हो, पण मा बानै कवरसाहब केवती । कवरसाहब भी म्हारें साथै हा । कवरसाहब भी दो दिन ठैरघा अर पूठा आपरें घरे आग्या । इनै कवरसाहब गया अर बीनै स्यू दादी आगी ।

दादी तो अवार विकराळ रूप धारण कर राख्यो हो, पूरी चंडी बगरी ही । मौको भी इसो पडभो के पापा अर मा दोनू एक जमा बैठधा मिलग्या । आंवतां ही बोली—धां दीना री अकल मे तो फाको ही कोनी ।

—ब्यू मा, पापा कयो ।

—तू स्वराज रो ब्याव करघो, मनै तूं ठाव ही कोनी पडन दियो ।

—टेम कठै हो, मा

—टेम तेरें कर्न कोनी हो, बीनणी कर्न कोनी हो, आ इया फिर तेरें आगें पीछै, कीर्न कयन दो आक मंडवा देंवतो, मूं आ ज्यावती ।

—काम मे मूं तो भूनो होरघो हूं, मां, की ध्यान कोनी रयो, मूं भी कोनी हो ।

—तो आ आछी बात ही ? मनै सो ठाव पड़ग्यो, छोरी रा कोई लाड कोड होया नी, गीत गायोजी नै, बान बनौरा होया नी, दान-दाइजो ही कोनी, तनै तो तेरी अवकल पर घमड होग्यो, तूं मनीस्टर काई बगग्यो,

भगवान् बणायो, दूजै नै की गिणै ही कोनी ।

—आ बात कोनी ही, मां, तू समझी कोनी ।

—भू काई समझू, तू अबै बडेरो होग्यो, मनीस्टरी तो भू कोनी कर जाणू, पण व्याव-भ्यावा नै आपस्यूं बडेरा नै पूछन करै है, बांरो काण कायदो राख्या करै, बांस्यूं सलाह लिया करै है, तेरै तो भातबी कोनी आया, बानै भी कोनी बुलाया । तेरै स्यू सांसी-सरड़ा आछा, जका आपरी रीत तो कोनी छोड़ै, तू तो सफा ही मनै नीची दिखादी, मेरी नाक काटली, मनै अबै भिनखा में कोई बोलण कोनी दे, आ तो करो तो काई करी ।

—मां, तू पैली चाय पाणी पीले, न्हाले घोले यकेडी है न, फेर दात करस्या ।

—भू तो तेरो पाणी कोनी पीऊ, तू चाय री बात करै ।

—मा इत्ती नाराज मत हो । भू तनै समझास्यू ।

—तू काई समझासी ? मेरै पर तेरै जित्ती ही अक्कल कोनी । बावळी घून, काई देख्यो तूं, बीं जीवणियै रो बेटो है बो, भू जाणू ह बी घर नै, बैठन नै बूडा कोनी, पैरणनै पूर कोनी, खावण नै दळियो कोनी, मठै तू छोरी नै बोर्बा है । चुनावा में फूकण नै तेरै कनै घन है, लांयू बाळै है, की डग सिर घर देख लेंवतो, छोरी उमर मे सुख पावती, बा बतार, तेरो घन ई छोरी रै काई काम आओ, ओ कोठी काई काम आई । आतो बीं जीवणियै रै घरे पोठा मेरै ली, तू अर तेरी लुगाई अठे कूलर री ठडी पवन भखोला, धूड़ तेरी ई कमाई में ।

पतो नी, मां रै काई हुयो, बीरै आंख्या मे पाणी आग्यो, या उठन मांभनै चली गई ।

पापा एकदम गंभीर होग्या, जद् पापा गंभीर होवै तो बांरो मूडो कीं तपसी भिनख स्यूं कम कोनी दीछै । पापा बोल्या—मां, आपां समाज नै जाणबूझन बिगाड़ राख्यो है । छोरी आपनै भार होवै है, आपा छोरी जामतां ही रोवा हा, करळावां हा, बीनै भाटो माना हा, दग्गड माना हां, फकत ई वास्तै के आपानै बीरै व्याव में दान-दाइजो देवणो पड़ै, कोरी कमाई ऊ कोनी सारै, लोगां रा घर फोडणा पड़ै, लोगां रै जमीन गिरवी राखणी पड़ै, ओ रिवाज, बोल, कित्तो माडो है । फेर तू ही तो क्या करै है—काई तो हूत

रो सरावै, कांई अणहूंत नै विसरावै । जगां-जगां लोग छोरघां नै कूट, मारै, समूळी बाळ देवै है, तू सुणै कोनी ।

—सुणू तो हू, दादी बोली ।

—फेर म्हे लोग जका आज समाज रा अगुआ हाँ, लोगा रै सामे आ आदर्श राखा कै ब्याव इयां भी हो सकै है, न दान, न दाइजो, न धरात, न बान, न बनोरो । तू जानै है, इण छोरी रै ब्याव रै नाम स्यूं म्हुं लाख रिपिया बटोर सकै हो । दस-इम हजार रिपिया मनै बान रा देवण त्यार बैठघा हा, अण काई करा बी धन रो, कठै मेलता । मा, जकै कनै धन नी होवै, बीनै धन भोत प्यारो लागै, जकै कनै धन है वो धन स्यू धाप्यो बैठघो है । दाल थोटी मिल ज्यावै, बीस्यू मोटो धन कोनी । लड़की नै लड़को चाहिजै, लड़को भज रो हे तो धन हो जीसी, लड़को बज रो नी है तो धन चाहे टीबा बघेड़ा हो नीबड़ ज्यासी ।

—आ बात तो साची है तेरी ।

—तू । मा, सगळी बात साची मान लेसी, ज्यू म्हे करघो है लोग करण लाग ज्यावै तो साची मान, लोग बस ज्यावै, ब्याव तो अबार उजड़म रा ढंग बणरघा है, दोसै-दोसै आदमी बरात में, कांई वठै लड़ाई रोप राखी है, फेर बठै दारू पीवणो, तुरळ मचाणी, कोई बात है आ, लाख-लाख रिपिया री समठूणी, फेर भी सगो राजी कोनी ।

—बात है तो ठीक, तू जे लाख रिपिया लगावतो तो लोग बयां कोनी टिकण देवता, कैवता, खाग्यो खुरड़'र देस नै ।

—आपां समाज बणाणो चावा हा, मां, आपणो देस कया आछो बणै, रीत री बात छोड, रीता तो नई बणाणी पड़सी, पापा कयो ।

—बात तो तेरी ठीक है, पण लोग कोनी मानै ।

—तू लोगा री छोड, समाज ने नई दिसा देवण सारू लोगो री चिन्ता नै करणी । स्वामी दयानंद अर गांधी हरिजना सारू जकी बात कयी, कित्तो विरोध होयो । चूतरिया पर बैठण आळा लोग देस नै कोनी बदल सकै । देस नै बदलन सारू मदें चाहिजै जका विरोध री आग नै चोड़ फाड़ जावै निवळ व्यावै । लड़को म्हुं देख्यो है लाखा मे एक ।

बात पापा री माची निवळी, आनंद जी आपरें बी. ए. रै इम्तिहान

मे विश्वविद्यालय में दूजें नम्बर पर आया, धारा नम्बर इकत्तर प्रतिसत हा। बाने देखतां मूँ तो रोहिडै रो फूल हो। बां सारु कोठी में एक कमरो धरपी ग्यो। बाने सहकारी विभाग में नौकरी मिलगी, बा अबे कानून री पढ़ाई साथै चन्दासी।

## 15

म्हारो पीर अर सासरो एक जमां हो ग्यो। आनंदजी रै कमरें में बडती तो सासरो अर बारें में आंवतां ही पीर। आनंदजी डील रा साफ-सुधरा हा। रंग गौरो, पण डील पतलो, न लांबा न ओछा। मूँ बारें आनै मोटी लागती, तंकड़ी लागती।

बाकें टेम घणकरो पढ़णें में बीततो। रात नै पढ़ता ही सोवता अर चार बजे उठ'न पढ़ण लाग ज्यावता। मूँ बारें इत्ती ही सेवा करती, उठन बांनै चाय बना देवती, कम बोलता पण बोलता जद् नाप-तोखन बोलता। मनै बारें बोली मोठी लागती, ज्यू-ज्यू बै नेई आवण लाग्या, मूँ बानै समझण लागगी, बै मनै समझण लाग्या, पण बै एक बात बारें साथै स्यू कोनी मिटी—बै मेरै सामै अपणै आपनै ओछा मानता, मनै हुकम देवता संकता। बां मनै कदेही कोई काम कोनी कयो, मूँ खुद ही आपणो फरज समझन करती। झांझरकै जद् बै उठता, मूँ आपी जाग ज्यावती, बां मनै जगायो कोनी। कदे मनै नीद आवती रैवती, तो बै खुद ही उठन चाय बना लैवता। जद् मूँ कैवनी, 'मनै जगा लिया करो।' बै आ ही कैवता—'मनै काई जोर आवै है, आछो है, नीद उड ज्यावै।'

एक दिन म्हारा सास-सुसरा कोठी में आग्या। मूँ बारें पमां लागी। सास-सुसरा ठेठ देहाती आदमी। देहाती भेस, देहाती बोली, देहाती चाल, न मोट न मुरजाद। सासू रै घाघरियो ओढ़णो, काचळी अर सुसरै रै कुड़तियो अर घोती, साफो। मां बानै कुलर री जीउळ हवा में सुआया, पण बानै नै

बा सुहायी कोनी, बै दोनूँ एक नीम र नीचँ माचो ढालन बैठग्या ।

म्हूँ बानँ आ दिना में ही बोली—मां-सा, बाप-सा आ भी समझे के म्हे बारँ बैठे नँ खोस लियो ।

आनदजी बोल्या—आ कदे हो सकै है, म्हारी तनखा रा पीसा बानँ पूचाइयू ह । नौकरी करँ बांरो इत्तो ही तो सौर होवँ है ।

मां बानँ विदा कर्या—तीबळ अर कामळ रँ साथँ मां बानँ हजार रिपिया दिया । मां, बाप ज्यू-स्यू पीसा ऊँ राजी होवँ, बै राजी होयन गया ।

दीवाळी रो सै दिन । दीयां रो त्योहार, अंधारो पड़तां ही च्यारू कूटा में दीयां री जगमगाहट स्योचन्नण । म्हूँ अर आनदजी कोठी पर दीया जगावां । माटी रा दिया, दीया मे तेल अर बाती, फेर ली स्पू ली मिलावां, एक दीयै रँ साथँ झुजो दीयो, दीया री पूरी लंगस, भोत सातरी लागै । आनदजी तेल घालै, म्हूँ बाती मेलू, सौ स्पू ली जगावणँ रो काम म्हे मिलन करां । दोनूँ छ्यांत राखां, लेरसा जगायेडा दीया बुझ न जावँ, बायरो दीयां न झटको दे सकै, पण पवन तो एकदम थमेड़ी हो, झटको लागै कथां । आनदजी इण बात न सेयन दर्शन पर उतर आया, जिंदगी रो दर्शन । नारी अर-पुरुष मिलन इण संस्कृति रो निरमाण करै ज्यू आपां करां, छ्यांत भी राखणी पडै, कोई इण संस्कृति रा दीया बुझा न देवँ ।

आज कोठी मे घटाऊ कोनी, सगळा आपरँ घरे गया, आपरँ घर री दीवाळी मनावण नै, त्योहार सिर तो घरे जावँ ही । जिंदगी रा झंझट तो कदे मिटणँ रा ही कोनी, अँ तो चालता ही रँसी । पापा भी घरे हा, बै भी धागणँ मे बैठघा हा । मां खावणँ-पीवणँ रँ सामान में लागरी हो ।

पापा वेला हा, कोई आज मिलण आळो कोनी । पापा जद् वेला हुवँ तो भोत खुस होवँ । बै भी पेड़्या-पेड़्या ऊपर आम्पा । म्हे दीया जगावँ हा ।

ऊपर आवता ही बोल्या—'भई कमाल है, भोत ही फूटरी दीयां री लंगस लगाई है, अबँ म्हांनँ कोई फिकर नो, स्वराज एकलो ही भोत दुप पांवती, अबँ स्वराज साथँ आनद ।

भनँ भोत मंको आयो, पण अबँ बड़ँ कठै । अब ताई म्हे बात करता, बा बढ होगी, पण काम बढ कयां होवँ ।

पापा तो बात करँ जद् घणकरी बात ही बांरी दर्शन री होवँ । अबँ तो

वै चूकै ही कयां । बोल्या—स्वराज साथै आनद रो मेळ हुवै, जद् ही बो स्वराज हुवै, पण बो आनंद होवै कयां जद् शासन चालै फेर समूचो सहयोग जरूरी है ।

पापा भी काम में लागग्या, वै दीया भेळा करण न एक साथै मेले ।

मूँ कयो—थे जावणदयो पापा । वां कयो—अरै, मूँ म्हारी मां रै एकतो वेदो हो, म्हारी मां तो खाणो-पीणो बणांवती, मूँ दीया जगांवतो, म्हानै दीयां रो बड़ी अटकळ है ।

अवै म्हे तीनू दीया जगावणै रै काम में लागग्या ।

दीया झिलमिल-झिलमिल भोत ही सुहावणा लागै हा ।

इत्तै नै पापा, ध्यान कर्पो, कई सैरला दीया बुझग्या हा ।

पापा कयो—वेढा, सारला दीयां रो भी ध्यान राखो, ओ भोत जरूरी है । वै फेर दशन रो बात ल्याया—नई विचारधारा आपरी थरपणा सारू पुराणो नै मारणी चावै, कवै, पुराणती मर्यां बिना म्हानै कुण पूछै, पण वै भून जयावै है के थे पुराणा पड़स्यो जद् रोग धानै मार देसी । जकै दीयै में सेल है, वाती है, बो आपी तो कोनी बुझै, तेज बायरो बुझा सकै है, पण एक-दूसरै को बुझावण लागग्या फेर ओ रंग कया लागै जको अब लागर्यो है, आपणी सस्कृति नयै पुराणै रो ओपतो मेळ है, भारत जद् ही भारत है, सारली नै सावत राखाला—जद् ही आपां जीवता रैस्यां । आ कहन वै सारला दीया नै ओजूं जगाया ।

अवै म्हे च्यारू कूटा लगस सही करदी, फेर बी दरसाव मन भरन खूब देख्यो । च्यारू कूटा जको दीयां रो नजारे हो बो भोत ही सांतरो हो, हियै मे कोड गहरो उठै, टाबरां रा पटाका, फुलझडियां नै इण रंग नै ओर ही बढायो देवै हा । विजय भइयै गुवाड़ में आपरै आसै-पासै रा टावर भेळा कर राख्या हा, वो पटाका में लागर्यो हो । हर काम ऊमर सारू होवै है ।

इत्तै में मां हेलो मार्यो—आमो जीमत्यो ।

—म्हे तो अडोकै ही हा ।

मा सगळो सामान लेयन चौक में आगी । पापा बोल्या—आज तो आपा पुराणै तरीकै स्यूं जीमस्यां ।

पापा ही नीचै बैठन जीमता । कदे मेज पर बैठता तो कंवता—अरै



क्यू फांसी पर सटकाओ हो ?

मां सगळा सारू दरी बिछादी । मां सदा ही देसी चीज बनावती—  
सीरो, सब्जी, पटोलिया, रोटी ।

पापा नै पटोलिया रो भोत कोढ़ हो । मनै सीरो आछो लागतो, भइयै  
नै भी सीरो आछो लागतो । पण पापा नै मां हरी सब्जी घणी खयावती ।

म्हे कदे-कदे अया भेळा होयन जीम्या करां । आज राधा कोनी ही, बा  
आपरै घरे गई ही । सगळो काम मां न ही करणो पड्यो ।

—सीरो किसोक बण्यो, मां पूछ्यो ।

—तेरै हाथ रो चीज कदे माही बणी ही कोनी, पापा कयो ।

मा कैर पूछ्यो—पटोलिया ।

म्हं कयो—पटोलिया तो भोत सुवाद है ।

भइयै कयो—सब्जी आछी कोनी, मां ।

—अरै, आ तेरै पापा री है ।

—ओ घाम-फूस मेरै खातर होवै है, भाई, पापा कयो ।

पापा नै सब्जी ज्यादा खावणी पड़ती, बानै डाक्टर बताई ही वै पालक  
री सब्जी घणी खावता ।

आनंदजी भी साथ देवै हा, पण वै बोलता क

मां वा सारू कैयती भी—स्वराज । कंबर द

तूं न्यारा जिमा दिया कर ।

मन तो मां बोली बात ममसाई—गाम मे बड़ता हो ज्यू घर नेई आवे, तन रोवणो सरू करणो है, परे जावता ही तन घर आळा भमावे जद् हो यमणो है, सुगायां वारें रो आवे, जद् बे दूर स्यू कूकणो सरू करे जद् तेरो जिठणी रै साथे बैठ रोवणो है। वारा दिन तांई मुंटे रै आगे घूघटो राखणो है, आद, आद। घणकरो उपदेस रोवणें पर ही हो, मन रोवणें रा बोल भी बताया। अ सगळी बातें आनंदजी स्यू ग्यारी करन बताया, ब्यूके आनंदजी रो दरद तो साचो दरद हो, वारी मा मरी ही, जामणजायी मां, म्हारो नकली हो, ब्यूके मूं तो बाने देणो-देखी ही, देखणें स्यू मोह कोनी बणें। रोवणो तो मोह रो है, फेर भी सुमाई जात और पाटं करणें मे चूक सकें है, पण रोवणें रै काम मे या मात कोनी या सकें, इन काम मे इत्ती उस्ताद होवें है के या नकली नै असली बणा सकें है अर कोई माई रो साल बीरो पीछाण कोनी कर सकें, मन ओ हो डर लागे हो के मूं कठेई मात नी या ग्याऊ, म्हारी अय साई रो जिंदगी मे हंसी रो जोग घणो रयो है, पण म्हारो मोह आनंदजी में हो, जद् आनंदजी दुखी है तो म्हाने सुख वयांरो। आनंद जी मा सारू दुखी हा—अर मूं आनंदजी रै दुख में दुखी ही, फेर मन नकली नै असल में मिलाणें मे जोर कोनी आयो। आनंदजी रो तो ओ हाल हो के वारी सफा मुंडो उतरग्यो, वारी रोवणो यम्यो ही कोनी। चंहरो ही और तरियां होग्यो, पीछाण मे ही कोनी आवे।

जोप नै पूंघणें मे काई देर लागे ही। मूं सगळा काम मां ज्यू बताया कर लिया, कठेई चूक कोनी हुई। मा कयो हो—वेटा, छोटो गांव है, बठे छोटी-छोटी बातें पहाड़ बण ज्यावे। लोग बीया हो बातें बणावे हा, फेर आपणी कठेई चूक होगी, लोग बठेरा तरें सासरें आळा नै बोल मारता रवैला, आपणें खातर वै बोल ब्यू सुणें।

मासरो ध्याव में तो फेर ही लीप्यो ढोळ्यो हो पण अबार तो भोल ही भूडो लागे हो, फेर मौत तो भोल माड़ी होवें। दुनिया में सगळां ही माड़ी चीज ही मौत होवें। सारो घर खावण नै आंवतो। म्हारी जिठाणी बतायो—‘वारां तो बोलतां बोलतां प्राण निकळग्या। दो दिन बुघार चढ़ी ही। बानें दिखानें रो विचार करघो हो, बीने बीस्यू पैली ही वै तो चल्या गया। ऊमर भी तो काई ही, साठ बरस। मन रो बात ही कोनी कर सकया।’

क्यूं फांसी पर लटकाओ हो ?

मां सगळ्या मारु दरी बिछादी । मां सदा ही देसी चीज बणावती—  
सीरो, सब्जी, पटोलिया, रोटी ।

पापा नै पटोलिया रो भोत कोढ हो । मनै सीरो आछो लागतो, भइयै  
नै भी सीरो आछो लागतो । पण पापा नै मां हरी सब्जी घणी खवावती ।

म्हे कदे-कदे अयां भेळा होयन जोम्पा करां । आज राधा कोनी ही, बा  
आपरै घरे गई ही । सगळो काम मां न ही करणो पड़घो ।

—सीरो किसोक घण्यो, मां पूछघो ।

—तेरै हाथ री चीज कदे माझी बणी ही कोनी, पापा कयो ।

मा फेर पूछघो—पटोलिया ।

म्हं कयो—पटोलिया तो भोत सुवाद है ।

भइयै कयो—सब्जी आछो कोनी, मा ।

—अरै, भा तेरै पापा री है ।

—ओ घास-फूस मेरै खातर होवै है, भाई, पापा कयो ।

पापा नै सब्जी ज्यादा खावणी पड़ती, वानै डाक्टर बताई ही बै पालक  
री सब्जी घणी खावता ।

आनंदजी भी साथ देवै हा, पण बै बीलता कोनी, बै भोत संकाळु हा ।

मा बां सारु कंवती भी—स्वराज ! कवर साहब, संको भोत करै, वानै  
तू न्यारा जिमा दिया कर ।

—सको तो करता ही होसी, पण बारो मुभाव ही है ।

—की पीसा बापरण द्यो, म्हूं थारो मकान ही न्यारो बणा देम्यूं ।

दूजो दिन रामरमी रो हो, शहर रा भोत सोम पापा स्क् मिलण सारु  
आया । दिन छिपै रै आसै-भासै पापा आपरै लोणां स्मूं मिसण चल्या गया ।

पण दूजै दिन एक तार स्मूं म्हारै शटको लागम्यो । म्हारी सामू चालती  
रयो । म्हूं तो रोयी कोनी, म्हानै बेरो ही कोनी हो, पण आनंदजी भोत रोया,  
वानै थमाणै मे म्हूं रोवणो भूसगी । म्हानै रोवणो जद् आगो जद् मां कयो—  
तनै साथै जावणो पडसी ।

म्हारै मारु जीप तयार होगी । मां आनंदजी नै दो हजार रिपिया  
ल्यान दिया, जे कोई काम पड ज्यावै ।

मन तो मां थोड़ी बात ममझाई—गाम में बड़तां ही ज्यू घर नेहें आवें, तन रोवणो सरू करणो है, घरे जांवता ही तन पर आळा थमावें जद् ही थमणो है, लुगामा धारें री आनैं, जद् वं दूर स्यूं कूकणो सरू करैं जद् तेरी जिठणी री साथे बेंठ रोवणो है । वारा दिन तांई मूढे री आगें घूघटो राखणो है, आद, आद । घणकरो उपदेस रोवणें पर ही हो, मन रोवणें रा बोल भी बताया । अं सगळी बातें आनदजी स्यू न्यारी करन बताया, क्यूके आनदजी रो दरद तो ताचो दरद हो, बांरो मा मरी ही, आमणजायी मा, म्हारो नकली हो, क्यूके मूं तो धानें देखो-देखी ही, देखणें स्यूं मोह कोनी बणें । रोवणो तो मोह रो है, फेर भी लुगाई जात और पार्ट करणें में चूक सकें है, पण रोवणें री काम में या मात कोनी खा सकें, इण काम में इत्ती उस्ताद होवें हू के या नकली नै असली बणा सकें है अर कोई माई रो लाल बीरी पीछाण कोनी कर सकें, मन ओ ही डर लागें हो के मूं कठै मात नी खा ज्याऊ, म्हारी अब ताई री जिदगी में हसी रो जोग घणो रयो है, पण म्हारो मोह आनदजी में हो, जद् आनदजी दुखी है तो म्हानें सुख क्यांरो । आनद जी मा मारू दुखी हा—अर मूं आनदजी री दुख में दुखी ही, फेर मन नकली नै असल में मिलानें में जोर कोनी आयो । आनदजी रो तो ओ हाल हो के बांरो सफा मूंडो उतरग्यो, बांरो रोवणो थम्यो ही कोनी । धंहरो ही और तरिया होग्यो, पीछाण में ही कोनी आवें ।

जीप नै पूषणें में काई देर लागें ही । मूं सगळा काम मां ज्यू बताया कर लिया, कठै चूक कोनी हुई । मा कयो हो—बेटा, छोटो गांव है, बठै छोटी-छोटी बातें पहाड वण ज्यावें । लोग बीया ही याता थणावें हा, फेर आपणी कठै चूक होगी, लोग बठैरा तरें सासरें आळा नै बोल मारता रवैला, आपणें यातर वें बोल यमू सुणें ।

मामरो ब्याब में तो फेर ही लीप्यो ढोळ्यो हो पण अवार तो भोत ही मूंडो लागें हो, फेर मीत तो भोत माड़ी होवें । दुनिया में सगळां ही माड़ी चीज ही मीत होवें । सारो घर खावण नै आवतो । म्हारी जिठणी बतायो—'वारां तो बोलतां बोलता प्राण निकळग्या । दो दिन बुखार चढ़ी ही । बानें दिखणें रो विचार करयो हो, बीन बीस्यू पैली ही वें तो चल्या गया । ऊमर भी तो काई ही, साठ बरस । मन री बात ही कोनी कर सक्या ।'

20

21

स्वामीजी सारू मुख्य मंत्री की कोठी रँ आगँ एक तम्बू तणग्यो । आछा पघरणा पिछग्या, तकिया लागग्या, स्वामी जी बठै जमँ रँ बैठग्या । अखबारों में स्वामी जी की फोटू छपी, भूख हड़ताल की कारण छप्यो । मुख्य मंत्री पर क्षेत्रवाद की लक्षण लाग्यो । स्वामी जी कयो—म्हारी ओ आमरण अनशन है, कलियुत सी जद् हों अनशन टूटती ।

दूजै दिन फेर खबर छपी जकँ में मुख्य मंत्री आपरी वक्तव्य दिव्यो । मुख्य मंत्री आपरँ हलकँ में कलियुत खुलणँ की कारण बताव्यो, स्वामी जी की बात नै काटी । मुख्य मंत्री स्वामी जी पर हठधरमी की लक्षण लगाव्यो ।

तीजै दिन फेर खबर छपी—स्वामी जी आपरी कलियुत की माग की कारण बताव्यो, मुख्य मंत्री पर घणा लक्षण लगाया, वा अठै तक कहूदी रँ हमो मुख्य मंत्री राज रँ सायक कोनी, जको आपरँ ही हलकँ में घणकरी पीसो पपावै, मुख्य मंत्री भावँ राज की मुख्य मंत्री होवै है, एक हलकँ की नी ।

कई अखबारों में स्वामी जी नै एक सूठो समाज-सेवी बताव्यो, बारी पूरी ओझ्याण छापी, बारी फोटू छाप्यो । इनँ स्वामी जी की नाम चिमकण लाग्यो तो बीनँ बारी हासत पतली पडन लागी । ई नीबू रँ रस नै छोडन की कोनी लेवै । बारी भार घटण लाग्यो । स्वामी जी पर एक डाकधर की ड्यूटी लागगी, यो हरदम स्वामी जी कनँ रहवै । पुलिस तो तैनात ही । पत्रकारों की भीड़ लागी रहवै ।

चौथै दिन मुख्य मंत्री जी पापा कनँ आया । ओ पापा पर लक्षण लगाव्यो के ये म्हानँ बदनाम करणँ सारू ओ काम कराव्यो है । पापा अर मुख्य मंत्री तू तू-मैं मैं भी हुई । फेर मुख्य मंत्री जी स्वामी जी कनँ भी गया ।

जकँ दिन अखबार इण हड़ताल न लेयन रग्या पड्या हा । हर आदमी रा दोस्त अर दुसमण तो होवै ही, फेर जित्तो मोटो आदमी होवै बीरा बिता ही मोटा दुसमण । मुख्य मंत्री रा जठै दोस्त तकडा हा तो दुसमण भी सँठा हा । अबै मुख्य मंत्री की बदनामी रा चोखा बहाना दुसमणों नै मिलण

नै । एक भ्रष्टाचारी आदमी है, अण लावँ रिपिया की आदमी है । अण दूजै इलाका की कीमत अर करण लागरघो है । ओ आपरँ क्षेत्र

मू मन मे करी—अठै ढंग रो डाकघर नी, वैद नी, इयां ही गोळी गुटका देंवता फिरै, बानै वेरो काई ?

—बठै ले आंवता तो ठीक रैवतो, मू कयो ।

—म्हानै काई पतो हो, आ होवैली, आ तो सोची कोनी ही, बुखार तो घणी धार चढ़ ज्यांवती ।

—कोई बीमारी ही इसी ही जकै रो थानै वेरी ही कोनी लाग्यो ।

—बीया तो अँ माड़ा होवण लाग्या हा, म्हे जाण्यो, बुढ़ापो है । रोटी भी कोनी भांवती, डील मे करण-करण होवती ही रैवती ।

—खैर, बानै जावणो हो, चल्या गया, आपणो इत्तो ही संस्कार हो ।

मोकाण आळा दिन में आंवता, मोकाण आळा नै चाय प्यावणी पड़ती, चारै आळा मै रोटी भी खुवावणती पड़ती, जद् लुगाया मोकाण सारू आवती, म्हानै रोवणो पड़तो । रोवणै मे मू अर जैठाणी, पडौस री म्हारै ही भाया में म्हारी एक द्योराणी अर सामू ही, जकी भाजन आंवती । चाय करण री ड्यूटी मानै सभाळणी पड़ी । रोटी जिठाणी बणावती ।

म्हारै घरे डांगरा री पूरी रुक हो । एक भैस दूध देवै ही, दो पाडघां ही, एक पाडी पाच मोना पाछै ध्यावण आळी ही । एक पाडकी छोटी ही । एक गाय जकी पाव, आधसेर दूध देंवती । वा चाटै पर दूध देंवती । एक बच्छो हो, एक टोगड़ती ही । मू कयो—ओ काई, थारै तो आ डांगरा वो भोत खरचो है ।

जिठाणी कयो—ओ कजियो तो है, पण जमीदार रै डांगर धन है । आपणी भैस अबार पाच हजार री है । रोज रो सौळा किला दूध है । घापर टाबर दूध पी लेवै. घी खा लेवै, चाय पी सेवै । ओ घीणो हे जीस्यु इत्ता बटास आपा पौसावा हां, पतो ही कोनी लागै ।

वात साधी ही, चाय रो पतौसो तो चढ्यो ही रैवतो, दूध आळै नै दूध, चाय आळै नै चाय । सगळा नै आ भैस ही घपा देंवतो ।

जिठाणी जद् दूध काढती, मू सारो देवण सागगी । मू पाडकी नै पकड़ लेवती, छूटै रै बाध देंवती । जिठाणी दूध काढ लेवती । जिठाणी दूध दूवता ही, आपरी चाय वणावती, कट्टी बरणी चाय, मनै एक कप देंवती । बी चाय हो ज्यांवतो ।



ज्यू-ज्यू मूँ जिठाणी रै नेडै भई, जिठाणी रो हिबडै रै रूप सामँ आवण लाग्यो । धीरो कालजो काच जेहो साफ सुघरो, कठै ही कालसा कोनी । बा तो आ ही कैवती—धारो होल भोत अमीर है, म्हारो तो की कोनी बीगई, ये काम मत करो पण मन तो काम में जी लागण लाग्यो ।

जिठाणी दिनउगे स्यू पैली ही उठती, बठै तो कोई घड़ी कोनी ही, मूँ घड़ी जरूर राखती, पण बठै तो टेम ही रोळवट्ट होग्यो जिठाणी रो टेम हो—एक तारो उठपा करतो अगूण नै, सगळा ऊ भोटो, बो तारो उगता बीनै जिठाणी मोटो झांझरको कैवती । झांझरानै नीरणो, चाकी पीमणी, बिलौबणो करणो । भोत घघा हा, पण मूँ भी मूरज उगणै स्यू पैली उठ जमावती, म्हारो काम तो उठता ही चाय बणावणो हो ।

आनंद जी अर जेठजी—बारै ही सोवता । दिन में बेल ही कोनी मिलती । रात नै जिठाणी घाता आवती—म्हारी मामू आछी भोत ही, कदे ही घण आपरै नाड़ियै रै चाची कोनी राखी । सौबयू म्हारै सारू खुली पडघो रैवती । कदे ही बां मनै तूकारो कोनी दियो । होठ री भी चीट कोनी मारी, फटकारो कोनी दियो । कैवती—बेटी म्हारो काई है, सौबयू धारो ही है । वै कदे ही माची पर कोनी सोगा । कमजोर हा, पण काम करता ही रैवता । डील मे घोवा चालता ही रैवता, पण कदे ही सारो कोनी लैवता ।

एक दिन आनंद जी नै पढ़ाणै री बात चाली—म्हारै सुसरै जी री बडो नियत ही रै घर में एक तो पढ़ै । सगळी ही पढ़ाई बारै हुई पण सदां ही फस्ट-फस्ट आया । खरचां तो लाग्यो पण घरचै रो हक आयो, नी तो धारो अर म्हारो काई मेल । धानै काई बताऊं धारो ब्याब होमा पछै म्हारी इत्ती इज्जत बदी है रै पूछो मत, आस-पामै रा मोटा-मोटा गिनस म्हारै अठै धोक देवै है, ओ पढ़ाई री ही पुन परताप है । मूँ देवर नै कऊं—अरै देवर, तू म्हानै भी कोठी दिछा, मू तो सहर ही कोनी देख्यो, मेरो जी मोटर मे चढ़णै सारू करै, जिठाणी हंसन बोली ।

—अवार म्हारै साथै चालियो, मूँ बोली ।

—कठै बेल है, जिठाणी कह्यो, भैंस घुहारकी है, मूँ भैंस रै कारणे पोर कोनी जा सकूं, म्हारो बाबो बीमार है, रोज समचार आवै पण भैंस मेरै टाल दूध कीनै देवै कोनी, जिठाणी रै दो टावर हा—एक छोरो अर एक



मूं मन में करी—बठें बंग रो डाकघर नो, वैद नी, दयां ही गोळी  
-गुटका देवता फिर, वाने वेरो काई ?

—बठें से आवता तो ठीक रैवतो, मूं कयो ।

—म्हाने काई पतो हो, आ होवेलो, आ तो सोची कोनी हो, गुछार तो  
-घणी धार चढ जमावतो ।

—कोई बीमारी ही इसी ही जकं रो याने बेरी ही कोनी लाग्यो ।

—बीयां तो अँ माड़ा होवण लाग्यो ह्य, म्हे जाण्यो, बुडापो है । रोटी  
भी कोनी भावती, डील मे करण-करण होंवती ही रैवती ।

—खैर, वाने जावणो हो, चस्या गया, आपणो इतो ही सँस्कार हो ।

मोकाण आळा दिन मे आवता, मोकाण आळा नँ चाय प्यावणी पड़ती,  
धारै आळा मे रोटी भी खुवावणतो पड़ती, जद् जुगाया मोकाण सारु आवती,  
म्हाने रोवणो पड़तो । रोवणे में मूं अर जेठाणी, पडोस रो म्हारै ही भायां  
मे म्हारो एक दमोराणी अर सामू हो, जकी भाजन आवती । चाय करण रो  
झूटी माने सभाळणो पड़ी । रोटी जिठाणी बणावती ।

म्हारै घरे डांगरा रो पूरी रुणक ही । एक भँस दूध देवै ही, दो पाडघा  
ही, एक पाडी पाच मीना पाछे व्यावण आळी ही । एक पाडकी छोटी ही ।  
एक गाय जकी पाव, आघसेर दूध देवती । बा चाटे पर दूध देवती । एक  
बच्छो हो, एक टोगड़ती ही । म्हुं कयो—ओ काई, धारै तो आ डांगरा को  
भोत खरचो है ।

जिठाणी कयो—ओ कजियो तो है, पण जमींदार रै डांगर धन है ।  
आपणी भँस अबार पाच हजार रो है । रोज रो सीळा किला दूध है । घापर  
टावर दूध पी लेवै, घी खा लेवै, चाय पी लेवै । ओ पीणो हे जीस्युं इता  
बटाड आपा पीतामा हो, पतो ही कोनी लागै ।

वात साची ही, चाय रो पतीलो तो चड्यो ही रैवतो, दूध आळें नँ दूध,  
चाय आळें नँ चाय । सगळा नँ आ भँस ही घपा देवती ।

जिठाणी जद् दूध काडती, म्हुं सारो देवण लाग्यो । म्हुं पाडकी नँ पकड  
लेवती, छूटै रै बांध देवती । जिठाणी दूध काड लेवती । जिठाणी दूध दूवता  
ही, आपरी चाय वणावती, कट्टी वरणी चाय, मनै एक रुप देवती । बी चाय  
-स्यू जीसोरो हो आवतो ।

ज्यू-ज्यू मूँ जिठाणी रै नेहै गई, जिठाणी रो हियडै रै रूप सामे आवण लागयो। घीरो काळजो काच जेहो साफ मुपरो, कठै ही काळस कोनी। बा तो बा ही कैवती—घारो डील भोत अमीर है, म्हारो तो की कोनी बोगई, बे काम मत करो पण मन तो काम में जी लागण लागयो।

जिठाणी दिनउगे स्पू पैली ही उठती, बठें तो कोई घडी बोनी ही, मूँ घड़ी जरूर राखती, पण अठै तो टेम ही रोळदट्ट होग्यो जिठाणी रो टेम हो—एक तारो उठपा करतो अगूण नै, सगळा ऊ मोटो, बो तारो उगतं बोने जिठाणी मोटो साक्षरको कैवती। डागरा नै नीरणो, चाकी पीमणी, बिलौवणो करणो। भोत घघा हा, पण मूँ भी गूरज उगणै स्पू पैली उठ ज्यायतो, म्हारो काम तो उठता ही चाय बणावणो हो।

आनंद जी अर जेठजी—घारै ही सोवता। दिन में बेग ही कोनी मिलती। रात नै जिठाणी घाता आवती—म्हारी मामू आछी भोत ही, कदे हो घण आपरै नाहिमै रै घायी कोनी राखी। सौक्य म्हारै सारू खुली पड्यो रैवतो। कदे ही बा मनै तूँकारो कोनी दियो। होठ री भी चोट कोनी मारी, फटकारो कोनी दियो। कैवती—बेटी म्हारो काई है, सौक्य घारो ही है। ये कदे ही भाची पर कोनी सोया। कमजोर हा, पण काम करता ही रैवता। डील में घोवा बालता ही रैवता, पण कदे ही सारो कोनी लैवता।

एक दिन आनंद जी नै पढ़ाणै री बात वाली—म्हारै सुसरै जी री बड़ी नियत ही रे घर में एक तो पई। सगळी ही पढ़ाई घारै हुई पण सदा ही फस्ट-फस्ट आया। खरचो तो लाग्यो पण खरचै रो हक आग्यो, नी तो धारो अर म्हारो काई मेळ। घानै काई बताऊ घारो ध्याय होयां पछे म्हारी इत्ती इज्जत बढ़ी है रे पूछो मत, आसै-पासै रा मोटा-मोटा मिनख म्हारै अठै धोक देवै है, ओ पढ़ाई रो ही पुन परताप है। मूँ देवर नै कऊं—अरे देवर, तू म्हानै भी थोटी दिखा, मूँ तो सहर ही कोनी देख्यो, मेरो जी मोटर में चढ़णै सारू करै, जिठाणी हंसन बोली।

—अवार म्हारै साथे चालियो, मूँ बोली।

—कठै वेस है, जिठाणी कह्यो, भैस घुहारकी है, मूँ भैस रै कारण पीर कोनी जा सकू, म्हारो बाबो बीमार है, रोज समचार आवै पण भैस मेरै टाळ दूध कीनै देवै कोनी, जिठाणी रै दो टावर हा—एक छोरो अर एक

भागो ओ मागयो ।

मा बोभो—बेटा, म्हाभा तो में भान रा दिन देगेदा है, म्हाज रू नार्द जानो हो, टाबर तो हों, पन भूईं थोड़ी हो, में दिन तो भगवान् कीर्न हो न देवे, फेर अठे आपनो मिनया रो जाद है, म्हुं कोटी में जरूर रऊं हू, पन बटे आपना कुण है, में तो मोग आपना आबे जाय है, जो लाग ज्वाय, कदे-कदे कोर्द नी होबे तो उत्राद मो सामे, जो सामे ही कीर्नी ।

मा भर जिटाणी पनी देर बाग करी । जिटाणी भर मा दोना रो ही जो सोरो हांगयो ।

मा नै जानो ही हों, मा पसी गई । म्हुं भर आनन्दजी दो दिना पाछे गया ।

## 16

म्हुं कोटी में गई जाणै एक जुम घीतयो हो । दिन तो पूरा बारा-तेरा ही बारै रही, पण ताभ्या जाणै बारा भीना पाछे आई । पापा अबार दोरै स्पू पूठा आया ही हा, सरकारी गाड़ी बारै रखी ही । म्हुं जाय'र मा रै पगा लागी, मा म्हानै पैली मिली, फेर पापा कर्न गई, पगा लागी, पण पापा कर्न दो आदमी बैठया हा, जका मे एक स्वामी जी हा, पापा खाणो पाबण लागया हा । म्हुं पगा लागी, पापा सिर पर हाथ फेर्यो । फेर म्हुं स्वामीजी रै पगा लागी, स्वामीजी भी सिर पर हाथ फेर्यो । पापा स्पू पैली हो स्वामी जी बोल्या—'विरमानन्द, तू स्वराज रो व्याव कर्यो, म्हानै कोनी बुलायो ।

पापा बोल्या—म्हुं खुद ही कीर्नी हो, बुलावतो किनै । आपने अठे काळ पड़्यो हो, कलकर्त मयो हो पीसा ल्यावण नै ।

स्वामी जी बोल्या—भोत आछो काम करयो, म्हुं अखबारा मे पढ़ी ही, व्याव होयो, भोत आछो होयो, जनता जे एहडो अनुकरण करै तो

लोग न्याल हो ज्यावै, पण आजादी र बाद आदर्श जाणै मरणासन होख्यो है, लोग दिखावै पर घणा उतरधा है, पण कारण भी साफ है। गलत कमाई गलत खरचो।

पापा की कोनी बोल्या, चुलू करण लागर्या हा। स्वामी जी कयो—पढ़ाई-लिखाई भी बदी है, पण ज्यू-ज्यू सोय पढ़े है, सुरली भंग होयां बगै है। भ्रष्टाचार, बेईमानी, रिश्वत बढ़तो जारो है।

पापा बैठधा हा, थोड़ा आढा होग्या, फेर वारो की दिमाग जम्भो। बोल्या—स्वामी जी, क्या पाधारणो होयो, अबार तो ये बोळा मोळा दरसन दियो।

स्वामीजी कयो—मूठ तनै कागज लिख्यो हो, वा ही बात। म्हारै कलिज होवणो चाहिजै।

—बात करी ही, और बात करस्यां। पण थारै साथै ओ मोटघार कृण है ?

—हां, आ सुणो, स्वामीजी बोल्या, ओ है धाणैदार, मोत्तल होयोडो। आरी कहाणी सुणो, बेहद अजीब, आज रै जमाने री जीवती जागती तसवीर। ओ धाणैदार—बेहद ईमानदार। न खावै, न खावण दे। नतीजो काई—अफसर नाराज, नीचै रा अहलकार नाराज। आरै ईलाकै मे अमल री एक सैठो व्यापारी। जीप स्यू अमल भेजै। अण भाई, बीनै पकड़ लियो—ढाई मण अमल। ओ व्यापारी बोत्यो—दस-बीस हजार लेत्यो, म्हानै छोडो, अण छोड़्यो कोनी। जीप धाणै मे चली गई, नीचै रा अहलकार रपट बणाई धीरै बोझ ढाई मण री जगा तीन मण अमल लिख दियो। जाण-बूझ र एहड़ी रपट बणाई के ओ भाई फसग्यो, ऊपर आळा अफसर नाराज हा ही, ई भाई नै सस्पेंड कर दियो। अण भाई भेरो नाम सुण्यो, मूठ ईनै तेरै कनै ल्यायो हूं, ईनै सकट स्यू बचाणो है, जे ईमानदारी अयां मरसी तो फेर ईमानदार रैसी कठै।

पापा फेर भी इत्ती बात करी—देखस्यां, मूठ आई० जी० पी० स्यू बात करस्यूं। पापा नै स्वामीजी री बात पर कोई टिप्पणी कोनी करी, देस में ईमानदारी री बेकदरी पर अफसोस कोनी जतायो, ईमानदारी री सजा पर वारै काळजै में दर्द कोनी उठयो, रीस कोनी आई।

पापा फेर बी मोटचार कानी देख्यो, फेर बोल्या—भाई, कानून आधो है, ईरै आख कोनी, जदै ईरै आख होसी, जकै दिन अन्याय मिट ज्यासी, पण न तो कानून रै आख होवै, न अन्याय मिटै । कानून री निगा मे तू तीन मण अमल पकड़्यो, आधो मण अमल अण उडवायो, अब ओ बर्च कया, ओ ईमानदार है, ईरो कोई सबूत कोनी, ओ बेईमान है, ईरो सबूत है । जद तने बेरो हो के लोग म्हारै लैरै लागर्या है, तने साबलचेत रैवणो चाहिजै हो, साबलचेत न रैवण री सजा भुगतणी पडसी ।

फेर पापा रवामीकानी मुड़्या—स्वामी जी, आज देस में ईमानदारी अर बेईमानी री लड़ाई कोनी । राज बेईमान है, आ बात म्हे कया करता, अबै लोग म्हानै बेईमान बतावै । फेर ओ कोई सरकार आ ज्यावो, म्हे फेर बानै बेईमानी म्हे बतावण लागर्या । इण बात न लेयन चाला तो राज एक दिन कोनी चालै । एक साफ सुथरो राज तो 'यूटोपिया' है, पण ओ 'यूटोपिया' भी जीवतो रैवणो चाहिजै, नी तो आदमी आगै कोनी बदै । म्हे लोग भी आछै राज री कल्पना लेयन आगै चाला, जनता सुखी रवै, आख जगत रो कल्याण हो, आ भावना लेयन चाला, पण इण सारू भी कई छोटा काम करणा पड़ै । आप ऊपर आयन देखो तो आ बेईमानी, ईमानदारी टाबरा आळी सी बात लागै, अठै तो शुद्ध 'पावर' री लड़ाई है । राज कीरै हाथ मे रवै, आ लड़ाई है । म्हारा शर्मा जी यानी मुख्य मंत्री जी आजकाल म्हारै साथै जूझण री चेष्टा मे है । बानै मोटी कुरसी म्हे दिरायी, आप जाणो हो, पण बो आ सोचै, आज इण मसीन रै जुग मे जद गाडी बिना बल्लद, ऊंट चाल सकै तो फेर राज चलाने मे की दूजै मिनख रो सारो मयू । बो म्हारै मिनखां नै फाटण लागर्यो, आप कानै लेवण लागर्यो, बो एक ही बात कवै है—ई विरमानन्द कने कई पड़्यो है, ओ तो अडबो है, न तो पार्व न छावण दे, राज भी करो अर भूख भरो, आ कुणसी ध्योरी है । चकाचक उडावणी है तो म्हारै साथै आबो, लोग तो छायां में माचो ढाळै, म्हारै कानी मयू रवै, म्हुं पारै कॉलेज सारू बात करो, मूंडे ऊं बोल्हो कोनी, धीरी नियत हो कोनी कॉलेज छोडण री, आप तो एक ही काम करो—वीरी कोटी रै आगै भूख हड़ताल करन बैठ ज्याओ, फेर म्हे जाणा अर म्हे जाणा ।

रवामीजी मुख्य मंत्री रै कोटी रै आगै भूख हड़ताल पर बँटाया ।

स्वामीजी सारू मुख्य मंत्री रो कोठी रें आगें एक तम्बू तणग्यो । आछा पयरणा बिछग्या, तकिया लागग्या, स्वामी जी बठै जम'र बैठग्या । अघबारां मे स्वामी जी री फोटू छपी, भूख हड़ताल रो कारण छप्यो । मुख्य मंत्री पर क्षेत्रवाद रो लाछन लाग्यो । स्वामी जी कयो—म्हारो ओ आमरण अनशन है, कॉलेज खुलसी जद् हों अनशन टूटसो ।

दूजै दिन फेर खबर छपी जकें मे मुख्य मंत्री आपरो वक्तव्य दियो । मुख्य मंत्री आपरें हलकें मे कॉलेज खुलसै रो कारण बतायो, स्वामी जी री बात नै काटी । मुख्य मंत्री स्वामी जी पर हठधरमी रो लाछन लगायो ।

तीजै दिन फेर खबर छपी—स्वामी जी आपरो कॉलेज रो मांग रो कारण बतायो, मुख्य मंत्री पर घणा लाछन लगाया, बा अठै तक कहदी रें एसो मुख्य मंत्री राज रें सायक कोनी, जको आपरें ही हलकें मे घणकरो पीसो घपावै, मुख्य मंत्री आर्य राज रो मुख्य मंत्री होवै है, एक हलकें रो नी ।

कई अखबारा में स्वामी जी नै एक सूठो गमाज-सेवी बतायो, बारी पूरी ओझवाण छापी, बांरा फोटू छाप्या । इनै स्वामी जी रो नाम चिमकण लाग्यो तो बीनै बारी हालत पतली पड़न लागी । घै नीबू रें रंग नै छोड़न की कोनी लेवै । बांरो भार घटन लागग्यो । स्वामी जी पर एक ढाकधर री झूठी लागगी, यो हरदम स्वामी जी कर्न रहवै । पुलिस तो तैनात ही । पत्रकारा री भीड़ लागी रहवै ।

चौथै दिन मुख्य मंत्री जी पापा कर्न आया । बा पापा पर लाछन लगायो के घे म्हार्न बदनाम करणें सारू ओ काम करायो है । पापा अर मुख्य मंत्री तू तूं-मैं मैं भी हुई । फेर मुख्य मंत्री जी स्वामी जी कर्न भी गया ।

जकै दिन अखबार इण हड़ताल न लेवन रंग्या पड़्या हा । हर आदमी रा दोस्त अर दुसमण तो होवै ही, फेर जित्तो मोटो आदमी होवै बीरा बित्ता ही मोटा दुसमण । मुख्य मंत्री रा जठै दोस्त तकड़ा हा तो दुसमण भी सँठा हा । अत्रै मुख्य मंत्री री बदनामी रा चोखा बहाना दुसमणा नै मिलन लागग्या—मुख्य मंत्री एक भ्रष्टाचारी आदमी है, अण लाखू रिपिया रो घन हड़प कर लियो, ओ क्षेत्रवादी आदमी है । अण दूजै इलाका री कीमत माथे आपरें क्षेत्र रो निरमाण करयो अर करण लाग्यो है । ओ आपरें क्षेत्र

रा आदमियों ने ऊँचे होई पर चढ़ाई, वाने आछी जगा देखे, दुर्जे इलाक़े रें मिनला री बेकदरी होरो है ।

की अखवार जका मुख्य मंत्री रा हिमायती हा बै पापा पर लाछण लगावो सुरू कर दियो के ओ मुख्य मंत्री रो पद लेवणो चावै है, स्वामी जी नै हथिपार यणायो है, मुख्य मंत्री पर झूठा लाछण लगावण लागरयो है, ओ घुद जातिवादी आदमी है, आपरी जाति अर हलक़े सारु काम करणो चावै है । अण ही लैरले मुख्य मंत्री नै टिपायो, अब ओ ईरें सारें लागरयो है ।

स्वामी जी री हालत और पतली पड़ण लागगी, बारो दिल कमजोर पड़ण लागग्यो—रगत-चाप कम होग्यो : बोली भी ढीली पड़गी ।

मुख्य-मंत्री जी स्वामी स्यू मित्या, बात हुयी । मुख्य मंत्री जी आत्वासन दियो के इणसाळ आप जिद छोड़दयो, आगली साळ मूं आपरो कलिज खोल देस्यू । स्वामी जी कयो—मू म्हारो ज़िन्दगी टाबरा री पढ़ाई सारु होम कर राखी है, ओ डील इण सारु चस्यो ज्यासी—तो मू म्हारो सौभाग समझस्यू म्हांनै इरां पीसा तो कोनी बाटणा । मू म्हारो शात कोनी छोटूं ।

अ दोनूं बाता अखबारों मे छपी । पापा स्वामी जी नै तीनू वक़त संभालै, मा भी जावै, मूं भी जाऊ । स्वामी जी ऐन कमजोर पड़ग्या, बूढो शरीर हो, नाज मित्यो कोनी, फेर पाणी स्यू कीसो शरीर चालै । मुख्य मंत्री आपरी जिद पर टिकवैड़ा, स्वामी जी आप री जिद पर ।

राजनीति बड़ी अजीब चीज है । अठे झूठ-साच कोई माइनो कोनी राखै । आ राजनीतिशा री कहेड़ी सगली बाता भेळी कर अर तोला तो सौ मऊ नब्बै बात आंरी झूठ निकलसी अर पांच-बार बात साचो । स्वामी जी रो दसवो दिन हो अर आ जचरो ही के स्वामी जी दो-चार दिन मसा काईला । मुख्य मंत्री जका साफ-साफ कहदी ही के स्वामी जी री बात जायज कोनी, सरकार की कीमत पर आंरी बात नी मानैली, आ ही मुख्य मंत्री ग्यारहवै दिन स्वामी जी री बात मंजूर करली । अर वाने आपरें हाथ स्यू सतरें री रस प्यायो । मूं जके दिन स्यू ओ अंदाजो लगायो के जदु सरकार जोर स्यू दहाडै जदु समझ लेवणो चाहिज के आ बीती ही कमजोर है ।

पापा भी हसन कयो—बेटा, जनतंत्र मे सरकार रो मूंजे खेर रो है तो

इंरी पोठ भी जेर री मी है। फेर म्हारमी मरकार तो जेर री ग्याम ओड़ राखी है, मांपस्यूं तो आ भेड़ है। मने तो अचमो आवे है रे अण दस दिन कया काट दिया।

स्वामी जी री भूख-हड़ताल टूटगी, बं म्हारें घरे सागम्या, पाच दिना रें खावण पीवणें स्यू बारो डीस ठीक होमयो। कर्मिन् री मज्जुरी भेदन बं तो बिदा होम्या, पण पापा अर मुख्य मंत्री में घणी ठणगी।

17'

पापा उदाम देवण सागम्या, बानें रीम भी आवण सागगी। लोपा री तातो बीयां ही बंघ्यो रयो, भीड़ कोनी टूटी, दस आवें दस जावें। कीरो तवादलो करावणो तो कीन मौकरी सगावणी, कीरें फौजदारी होगी तो कीरें दीवानो होगी। मां रो असर भी दिन-दिन बधतो जावें। लोप भा नै माताजी कैवण सागम्या। फोन आवे—माताजी, है काई? मां फोन करे—  
'म्हूं माताजी बोसू हूं।'

अफसर लोप भा नै माताजी रें नाम स्यू ही जाणें। एकर तो पापा फोन करयो तो मां बोली—'म्हूं माताजी बोसू हूं।' पापा कयो—'तू म्हारी ही माताजी बणगी।' पापा तो हंस्यो, मां नै सरम आई। पापा घरे भी कैवता : 'तू जगत-माता होगी।' पण मां तो मां ही, कोई आवतो, आपरो दुख गाथा सुणावतो, मा रो हियो दया स्यू पिघळ जयावतो। बात एक ही हो, अठे कोई सुखी कोनी आवतो, इयां आवें ही जरणे आखी घरती दुख-दरद स्यू भरी पड़ी है। मां बीरी पूरी कया सुणती, फेर एक ही बात कैवती—'म्हानें तो तू आ बता, कीन कैवणो है, काई कैवणो है।' मां बीरो कस्ट दूर करणें साहू पूरी चेष्टा करतो। मां जाणती—फोन रा बीसा लागे है, पण मा जिती बार भी फोन करणो होवतो, मा करती। वो दस दिन ठैरतो तो ठैरतो भा कदेई नाक सळ कोनी घालती। वा जाणती—रोटी रा पीसा



सागै है। हर आदमी सारू सोवण नै जगां होवती, ओढ़ण नै बिस्तर होंवता, कई आदमी तो इता घरू होम्या हा, वाने गाड़ी ठेसण पूचावण जावती। मां एक ही बात कैवती—‘परमात्मा आपाने आंरें भाग सारू देवै है, आपाने भी मिल ज्यावै है।’ भोग रोवता आवता, हसता जावता। अबे पापा रो काम करावणो रो काम की हलको पढ़ग्यो। जको काम पैली चैनसिंह जी करावता, वो काम भा साम लियो, चैनसिंह जी रैवता पण काम घणकरो मा करावण लागी।

अबार एक बात साफ-साफ दीखण लागी ही के प्रशासन राज पर हाथी होवण लाग्यो हो। सारा ‘पावर’ तो प्रशासन रै हाथ में, सरकार करै तो काई। इसो लागै हो जाणै राज रै हाथ में तो फोन हो, कोई फोन री बात मुणले तो बा भला, नी सुणै तो नी सुणै, सरकार बीरो करै काई, राज री नौकर री जड़ पताळ में।

एकर रेखा पापा कनै आई, बोली—‘काई कलू, म्हारो डाइरेक्टर कयो कोनी मानै।’ पापा रो दबदबो तकड़ो। पापा फोन उठायो, डाइरेक्टर स्यूं बात करी—‘डाइरेक्टर, म्हुं बीरमानन्द, बोलू हू।’

पापा नै रीस आवती जद् बै तुकारे पर आ गयावता, न आगलै रै ‘जी’ लगावता न आपरै।

पापा कयो—‘सुण, तनै बीरो है, ओ राज कीरो है, जनता रो, जनता ई राज री मालिक है, तू राज रो नौकर है। जे नौकर मालिक रो काम नी करै तो बी नौकर नै रैवण रो कोई हक नी। मेरै कनै रेखा बैठी है, बा सिकायत करै है के तू बीरो हुकम मान्यो कोनी, तेरी इत्ती ओकात।’

डाइरेक्टर सझ्या स्यू पैली पापा स्यू मिलण आयो, रेखा फेर कदेइ सिकायत कोनी करी।

पापा कया करता, इण व्यवस्था में जनता अया ही रोवती कूकती रैवसी, ओ नौकर जनता पर राज करसी, मनीस्टर, विधायक कनै काई है। बै आ भी कैवता—आरो तो डोळ भी कोनी। आज जनता रा प्रतिनिधि ही वेडोळा है, पंच स्यूं लेयन बेग्नर रै मझ्यां ताई पीस रो राज है, कटैई ई वस्था में खोट है।

पापा तो फेर आ मोटोड़ां अफसरों रा कान खीच देवता। एकर एक

संकेद्री पापा रो बात कोनी मानी । वा बीनै 'सरपलस' कर दियो, फेर बण  
 ■ मीना ताई चक्कर काटतो रयो ।

आं दिनां राज रै नौकरा री हड़ताल हुई, हड़ताल हुई तो एहड़ी हुई के  
 आखें राज रो कामकाज ठप्प । स्कूल बन्द, कचेद्वारा बन्द, दपतर बन्द ।  
 दपतरा, स्कूलां, कचेद्वारां मे कचूतर बोलै । चपड़ासी स्यू लेयन बाबूआं ताई  
 कोई काम पर कोनी । अफसर बैठ्या माखी उड़ावै ।

अमेम्बली चालै हो, पापा असेम्बली मे भोत जोरदार भासण दियो ।  
 पापा कयो—आज राज रो नौकर हड़ताल पर है, वो तनखा बघाणो चावै  
 है, वो भूखो है । बानै बेरो ही कोनी, भूख काई हुबै है । भूख देखणी है तो  
 गांवा में चालो । लोगां कनै खावण नै पूरी-मूरी जमीन कोनी, जमीन है बठै  
 दाणा कोनी । झातरकै उठै, आघो रात रा सोवै । भूखा उठै, भूखा सोवै ।  
 बारै पैरणनै कपड़ा कोनी, ओढ़णनै पिछावणा कोनी, टावर नागा रवै,  
 लुगायां कार्या देदे आपरो साज ठकै । गरमी मे गरमी मरै, सर्दी मे सर्दी,  
 बिरया बारै डील पर बरसती रवै, न्हाण-धोण रो तो बठै जिकर ही कोनी ।  
 नाज नै पाणी रै लगा-लगा खावै । कोई दुकानदार बानै उधारो कोनी दे ।  
 संझ्या नै कमायन भी स्यावो तो भूखा सोवो । सेतीखड़ री आ हासत है के  
 पाँच साला में एक साल जमानै रो होवै, कदे बिरखा कोनी, तो कदे धणी  
 बिरखा, कदे ओछा पड़ ज्यावै तो कदे पवन चाल ज्यावै, आखी जिदगी भूख  
 अर करज में पिमीजती रवै, बठै है भूख । राज रो नौकर भूख री बात करै  
 जकां रा टावर आछो पैरै, आछो खावै, स्कूला मे पढ़ै, नौकर अर नौकर री  
 लुगाया पछा रै नीचै सोवै, बांरो तनखा पर न ओछा पड़ै, पवन न चालै ।  
 आपां जकी ब्यवस्था दी है, ईरै मांय पूंजी पूंजीपति कानी चालण लागरी है,  
 गरीब धणो गरीब होवण लागर्यो है । आपणा बणायेडा कानून नौकर री  
 धालमारी में सड़ण लागर्या है, आपणा हुकम नौकर री फाइल रा मजाक  
 वणर्या है, आपणो समाजवाद नौकर री ठीकर मे रुटन लागर्यो है । मनै  
 खुद नै ई राज में रैवता सरम आवै है, कीं जात रै संगठन होवै ईरो मतलब  
 ओ तो कोनी के बीरो नै नाजायज फायदो उठावै । आज नीचै स्यू लेयन  
 ऊपर ताई आ नौकरां रिस्वत री तबाही मचा राखी है, आनै न डर है न आं  
 पर रोव । आठै ताई के आपां भी आरै साथै मिल दोनू हाथां स्यू खावण

लागर्था हां, आ जनता याने म्हाने वक्सैली नी ।

पापा रो भासण अघबारां में छप्यो, ई भासण री भोत चरवा हुई । सगळा ही इण साची बात नै सराही, पण नौकरा री आलोचना पापा रै महंगी पड़ी । नौकर रोज जनुस तो निकानता ही, मुख्य-मंत्री रो पुतळो जळावता, पण दूजें दिन म्हारो कोठी रै आगे नौकरां प्रदसण करघो, पापा रो पुतळो जगायो । म्हाने भोत रोस आई, पण जोर काई ?

कोठी रै आगे पुसिम रो इन्तजाम हो, कई देर ताई पापा रो नाम लेयन—‘मुरदावाद’ रा नारा लगाया, ‘हाय-हाय’ करी, पण आखता होयन, आपी चल्या गया ।

मा बोली—‘आपा कित्ता आरें दुख में पड़ा हा, कित्तो आंरो भलो करा हां, फल ओ मिल्यो है ।’

पापा हुंसन बोल्या—‘ओ जनतंत्र है देवी, अठैं तो सगळा ही रंग देखणा पड़े ।’ तू म्हारै साथे कोनी चालें । साथे चालें तो पतो लागै, लोग म्हाने काळा झंडा दिखावै, म्हारै ऊपर भाटा फेंकै, एकर तो मने पाटई नीचे बड़न ज्यान बचावणी पड़ी, एकर एक मीटिंग में म्हाने बीच में पुलिस री गाडी में बैठन भाजणो पड़घो ।

हैं, मा रो सांस नीचे रो नीचे अर ऊपर रो ऊपर रैग्यो, म्हारो जी तो भोत ही खराब हुयो ।

मा बोली — इसी बात है तो बाळो फूको इण जंजाळ में, मूं तो भाजती भाजती आखती होगी, मूं तो एकर गई तो दरवाजा बण्णा हा, फूल-माला पली ही, मोटां री माळा डली ही ।

—हा, तेरी बात भी साची है, पण कठै-कठै जूता री माला भी घलैया है, एक जगा तो मूं गयो तो राम जाणें लोग कठैऊं खूंसड़ा भेळा करन ल्याया हा के विरखा होवण लागी तो म्हाने गाढी पूठी मोड़णी पड़ी, रस्तो बदलघो जद् नाको साम्या देवी, ओ राज है, राज में सगळा धंधा करणा पड़े । पण अब मूं भी आखतो होर्यो हू, काम री कदर कोनी, हथकड़ा है, जोड़तोड़ है, तोर-तरीका है, राज में अब कुरसी री सड़ाई है, खीचताण है, उठाव-मटक है, जको सजोरो है, वो रैसी; बाकी जासी ।

मुख्यमंत्री रा नया-नया हवम निकळें, पण नौकरां री हडताल चानू ।

मुख्य-मंत्री एक दिन रेडियो पर भाषण दियो जकें में राज री मामी हासत भोट भाड़ी बताई, फेर बतायो के नौकरां री मांगा स्यूं राज रो करोड़ूं रिपियां रो घाटो जको राज रें यजाने री सामरण स्यूं बारें । इण वास्तं नौकरां री मोच सही मारण पर चातणी चाहिजे बाने हड़ताल तोड़ देणी चाहिजे । फिर मुख्य-मंत्रीजो गरजन कयो जे नौकर हड़ताल चनू राखो तो राज दुरो पेस आसी —वारी नौकरो खतम करदी जासी । मुख्य-मंत्री एक तारीख दीनी के बी तारीख नै जकां नौकर नौकरी पर हाजिर हो ज्यासी, वारी नौकरी सही, बाकी आपरी नौकरी खतम समझी । मुख्य-मंत्री रो भाषण इसो लजावै हो जाणै नौकरां पर असर पड़सी कयूँके राज में भूख घनी, नौकर री तनखा बढ़णे स्यूं भूख बढ़सी, नौकरां नै भी रहम आसी, वै आपरी मांगा पूठी ले लेसी ।

मूं पापा स्यूं बात करी तो पापा नै हंसी आगी, वा बात टाळदी ।

मुख्य-मंत्री री धरपेजेड़ी तारीख आई ही, पण एक भी राज रो नौकर हाजर कोनी होयो, मूं मन मे सोची—अबें देस में राज नाम रो चीज कोनी । राज रो मतलब कीं मिनख रो नाम कोनी, राज रो अरथ है राज रो हुक्म नी तो राज ही नी । लड़ाई चाली आ पूरो इक्कीस दिन, राज रो पूरो काम ठप्प । मंत्री लोग भी घरे बैठधा माखी मारें । न कोई काम न काज । इक्कीसवें दिन मंत्री लोगां नै मुख्य-मंत्री बुलायो, बातचीत करी, फेर नौकरां रें नेतावां नै बुलाया, बातचीत चालू हुई । पण फेर बातचीत फैल । अबें तो राज आपरें रंग में आयो, गिरफ्तारवां चालू हुई, घणकरा नेतावा नै जिलां में दे दिया, कई नौकरां नै जकां थोड़ा दिनां रां असपाई हा वाने नौकरी स्यूं काढ दिया, पण जसूस और तेज होग्या, भाषण और तीखा होग्या, कठै-कठै हिंसा भड़कण लागगी, मूं समझी—अबें राज झुकैलो नी, पूरो एक मीनो होग्यो, फेर वातां चालू हुई अर इण ही दिन सरकार ढीली पड़गी, अण हाथ पादरा कर दिया, घणकरी मांगा मंजूर होगी, मूं मन मे करी—ओ क्यारो राज । आज एक मीनै ताई जनता दुखी हुई—छोरा भणी-या कोनी, दफतरां में काम होयो कोनी, बिजली, पाणी सगळो संकट ही संकट रह्यो, आ बात तो जकें दिन ही हो ज्यावती, जकें दिन आ माग राखी ही, इतो नाटक क्यू ।

पापा बतायो—तू क्यूं कोनी समझी, मूह बताऊं ।

—काई ?

—मुख्य-मंत्री बदनाम होयो, ईरी कुरसी हासी ।

—पापा, लोग थारो नाम लेवै के थे हड़ताल कराई ।

—मूह तो आरं खिलाफ बोल्यो ।

—आ भी राजनीति ही ।

—आ म्हारै खिलाफ परदरमण करयो ।

—आ भी राजनीति ही ।

‘अप्रा’ हसन सागम्या, बोल्या—अब वेटी, राजनीति समझण सागमी ।

तेरो मतलब ओ है के मूह आ नौकरां नै बहकाया, फेर बां हड़ताल करदी, फेर मूह भासण दे दिया, केन्द्र म्हारै ऊपर बहम न करै, फेर बां म्हारै खिलाफ नारा लगा दिया, बहम सफा दूर होम्यो । आ ही तो बात कैपो चावै है तू ।

—पापा, मूह कोनी कऊ, ओ अखबार कवै है ।

मूह अखबार त्या दियो, पापा तो जानै हा, पापा बोल्या—हा वेटा ! आ राजनीति है । मूह इत्ती ओछी हरकत नी करला, मुख्य-मंत्री आ रीस म्हारै ऊपर काडै है, बण केन्द्र मे म्हारो नाम भी लियो है, अखबारों में बदनाम भी करै है, बण म्हारै साथै लड़ाई चालू करदी ।

पापा बैठ्या हा, इत्तै में चपरासी आयन कह्यो—कई गाव रा लोग आप स्यू मिलणो चावै है ।

पापा ‘हा’ करदी ।

लोग एक ही गाव रा हा, दस पन्दरा आदमी तो हा ही ।

पापा उठन बांरी आवभमत करी । लोग नीचें दरी पर बैठ्या, पापा भी दरी पर बैठ्या ।

—बोलो भई, पापा पूछ्यो ।

बा आपरो नाम ठाम बताओ, वी में एक सरपच हो, और आदमी हा जकां में दो-च्यार पंच हा, वाकी गाव रा मुखिया हा ।

वै बोल्या—सा, म्हारै कानी एक नहर रो खाडियो आरयो है । वी मे पैली तो म्हारै गाव रो नाम हो, पण अब ओ मिट्यो । म्हे लोगां पूछताछ

करी तो पतो लाग्यो के एम. एल. ए. री महरबानी इसी हुई के बँ आपरै एक लवेज में एक गांव हो बीरै कानी बो खाळियो मुहम्मो अर म्हाने छोड्यो । एम० एल० ए० साहब कर्न पूंच्या तो बा वतायो के एक्स० ई० एन० सा'ब ओ काम कर्यो है, म्हारो कमूर कोनी । म्हे बी सा'ब कर्न पूंच्या तो बा क्यो के बीस हजार रिपिया करद्यों तो म्हुं ओ काम करद्यों, नी तो एड करो । म्हे लोग बीस हजार कर देवता, क्यूँके आजकल सगळो काम सेवा देवी ऊँ चालै है, पण गांव में है पारटीवाजी, पीसो वर्ण कोनी जद थारै कर्न आया के थे ओ काम कराओ ।

पापा बोल्या—ये लोग अरजी लिखन त्याया हो ।

—हा लिखन त्याया हा ।

पापा वारी अरजी से ली, 'बात करस्या' आ बात कहन बात खतम करदी ।

पण गांव आळा रो जी सोरी कोनी हुयो । बां में एक आदमी कयो—'काई बतावा सा, आप दोरा नी होवो तो एक बात कवां, पैली म्हारै अठै एक पटवारी हो, अब तो अहलकार भी घणा होग्या, घणी ही रिश्वत होगी ।

फेर एक आदमी बोल्यो—ज्यू-ज्यू विकास होयो है, नौकर बढ्या है, तो रिश्वत बढी है ।

एक आदमी फेर कयो—पैली म्हे लोग जोहड रो पाणी पीवता, अब म्हारै अठै घाटर बक्स है, म्हे जोहड ने खतम कर दियो, अब घाटर बक्स में कदे बिजली कोनी तो कदे तेल कोनी, पाणी रो इकांतर तोड़ो रब ।

दूजै बोल्यो—बिजली तो आगी । म्हे चिमनी, सालटेन राखणी छोड दी, अब रोटी अघेरें में खायां हां ।

तीजो बोल्यो—म्हारै सासरे में नहर है, बठै बी आपरै ओवरसीयर अर जिनेदारा री हाजरी में खड्या रब ।

पापा कयो—विकास होसी बठै नौकर बढसी, नौकर बढसी बठै रिश्वत बढसी, गुलामी बढसी ।

जद सरपंच कयो—सा, पैली आपा फक्त राजा रा गुलाम हा, अब तो पाणी रा गुलाम, बिजली रा गुलाम, नहर रा गुलाम, 'गुलामी चांगणी बढगी ।

पापा बोल्या—गाधीजी एक बात कयी ही—मशीन मत त्याओ, मशीन त्याओला तो गुलामी त्याओला ।

फेर एक आदमी बोल्हो—म्हारें अठें स्कूल है, पण पढ़ाई कोनी । न मास्टर टेम सिर आवें अर न छोरा ।

जद् दूजै कयो—काई है पढ़ाई में आजकलें, नौकरी तो मिलै कोनी, चाहे बीस पढ़ल्यो ।

—अरें पढ़ाई स्यूं मिनख तो बणै है, एक कयो ।

—आजकलें पढ़ाई स्यूं मिनख बणै है, आ कण कहदी तनै पढ़ाई स्यूं छोरो न घर रो रवै न घाट रो । वो तो जत्ता कुलछण होय सैं सीखै । बीनै पैरणनै चोखा गाया चाहिजै, खावण नै चोखी रोटी चाहिजै । स्कूल में पढ़ाई कोनी, द्यूशन कराओ, रिश्वत देओ, जद् पास करै । बलास तो वो बदल्ले है पण आंक एक बीनै आवै कोनी । न वो हिसाब जाणै न वो पढ़णो । हिन्दी रो कागद् कोनी पढ सकै ।

एक आदमी और बोल्हो—म्हे सोगा भौत कोमिस करी के म्हारें अठें रो स्टाफ बदल्ल जयावै, स्यात् पढ़ाई ठीक हो जयावै, पण अफसर बोल्हो—काई खोट है बामे ?

—सा, वै पढ़ावै कोनी ?

—म्हूं धानै इसा आदमी दे देस्यू, जकै पढ़ावै भी कोनी, दाहू पीयन गाव में तुरल मचावैला ।

—तो आप बारो की कोनी कर सको ।

—म्ह काई करूं, अफसर कयो, कोई एम० एल० ए० रो आदमी, कोई मंत्री रो आदमी । एक सध और बताओ, वो काम करण ही कोनी देवै ।

फेर एक आदमी बोल्हो—जठें रोब कोनी, बठें राज कोनी, अँ अहल-कार तो सफा मुफ्त री तनखा लेवै है । काम रा पीसा शाई है । अहलकारां री आज मोटी-मोटी कोठियां बणरी है, कोई पूछण आळो कोनी ।

एक आदमी अठें तक कह दियो—रीस मत करिज्यो, ईं राज स्यूं वो राज ही चोखो हो, बठें न्याय तो हो, अबै तो एक बोलल्ल स्यूं मरजी आवै ज्यूं करल्यो । पीस री पूजा है पीस री, आज पीसो चाहिजै चाहे कित्तो कतल करदयो, छूट जयाओ ।

अ बातो सोग रोज कवै, कोई आमे नई बात कोनी ही, पण पापा भोत उदास होम्पा, येहद उदास होम्पा, इत्ता उदास वै पैंती कोनी होवता, इसो लागे हो जाण बांरो होसलो कमजोर पड़ण लागरधो हो । बां एक ही बात कहन लैरो छुड़ायो—मांघीजी कंवता, समाजवाद मे नीकरसाही बदसी, अष्टाचार बदसी, रिस्वत बदसी । समाजवाद नै काम रा करणो है तो पैतुक हक खसम करणो पड़सी ।

## 18

गाव स्यूं समाचार आयो के दादी बीमार है, मूँ पूठो समाचार करायो रे वै अठे आ ज्यावै, पण दादी कोनी आई । म्हे मन मे सोचो रे कोई ताप सिरवा चढ़ा होसी, गोळी गुटको ले लियो होसी, ठीक होगी होसी । ओ बूढ़ा आदमियां रे कोई मोटी बीमारी तो होवै कांनी, इयां ही चालती बीमारधां होवै है—पेट दूखण लाग ज्यावै, जुखाम लाग ज्यावै, ताप चढ़ज्या, देसी दवाई फर लेवै, अजवाण री फाकी लेली, ताप री गोळी लेली, जुखाम नै तो की समझ कोनी, चीकणो खाणो छोड़ देवै, छाछ, खाटो कोनी लेवै, सूकी सूकी धावै, इत्त में ठीक हो ज्यावै ।

पण फेर एक समाचार आयो के बूढ़ळी तो माची झालली, तो म्हानै फिकर हुयो, म्हे एक गाढी भेजी, गाढी खाली आगी । दादी कुआयो—‘बिन्ता मत करो, ठीक हो ज्याऊंसी, नी होऊंली तो कोई बात नीं, म्हारा काई अवै लाव जेवड़ा वणै है, मूँ तो अठे ही हाड नाखूली ।’ दादी कोनी आई । पण आदमी बतावो—‘बूढ़ळी कोनी आवै, बीया बांरो सेवा करण आळा घणा है । बा तो एक ही बात कवै है—‘मूँ पराई घरती में क्यूं मरूं, मरूंली तो अठे ही मरूंली ।’ बा पूरी जिद्दण है बा कोई नो आवै ।

मां बोली—‘काई करां, वै तो कोनी आवै, म्हारो न होवै, तेरे पापा नै एक मिनट री वेस कोनी । तूं भी



इत्तो भलो आदमी हो जके रें गोळी लागी तो पापा खून दियो ही। कोडाराम कळीचद, भागोरथ, मनोराम, फूलचद बां मांय स्यू एक ही कोनी दीखें।

म्हूं फेर एक दिन मां नें पूछ्यो—‘मां पापा रो सुभाव खराब होग्यो, जद् पापा नें लोग छोड्यो।’

—नी बेटा, मां बतायो, मुख्य मंत्री शर्मा एम० एल० ए० रें कान में एक मंतर पढै है। टेम है, निवळ ज्यासी, वक्त चुकग्या तो पछताओला, मेरे साथे आभो, सोनं अर चांदी साथे खेलो, भूख साथे रेंवणो है तो बीरमानन्द कनै जाओ। वानें रिस्वत, तस्करी सगळी छूट दे दी, खूब खाओ खूब लगाओ। त्याग-प्याम में की कोनी पड़्यो। जका अठें सटूरिया करता, वा मे एक ही कोनी।

एक दिन पापा चौक में बैठघा हा, सामें की लोग बैठघा हा। पापा उदास हा पण हा शान्त। सामें रा लोग भी बात, शान्ति स्यू सुणन लागरघा हा। पापा कयो—‘दुनिया में दो ही कोम है—गरीब अर अमीर। अमीरा कनै धन है, धन स्यू वा सगळा मिनखा रें मानस नें गुलाम बणा राट्या है। अमीर आपरें ढग स्यू सोमां नें सोचण समझण री अकल देखै है क्यूं रे वारें हाथ में प्रेस है। वा सोचण समझण आळा मिनखा नें भी आपरा गुलाम बणा राट्या है। गरीब कनै धन तो है ही कोनी। बांरी अकल भी अमीर रें हाथ में है। जे कोई गरीब रो नेता बणन री सोचें वो गिन्या दिना में मात खावण रो जुगाड बणा लेवै है। अमीर कम है, गरीब घणा है, पण बहुमत अमीरा कनै है। अमीर राज कोनी करै, पण राज करावै है। म्हूं मुख्य मंत्री शर्मा नें आपणो आदमी समझ्यो, बीरो सोचण री तरीको गरीब हित में हो पण वो भी अमीरा रें धडै में चलयो गयो, बण आपणें आदमिया नें भी धन रो दुकडो दिखान आपरें हाथ में ले लिया, अवार शर्मा मोटें अफसरां नें कैय दियो के बी बीरमानन्द रो काम न करै, अबे म्हारें कनै तो कुरसी है, राज कोनी, पतो नी आ कुरसी भी छोड़णी पड़ ज्यावै।

पापा एक लावी सास ली, सामें बैठघा लोग मौन हुया बैठघा रहघा।

पापा कदे दपतर जावें, कदे कोनी जावें, दौरे पर जावणो भी कम कर दियो, जको चीगान मिनखा स्यू भरचो रेंवतो, वठे अवार छोड़ पड़गी।

पापा स्यू लोग मिलण आवता, पण नें और भात रा हा, कई मोटें पगड़

रा, कई पागड़ी आछा, पण बै पापा री पार्टी रा कोनी हा ।

पापा तो बात कोनी बतावता, पण अखबार पापा रै मन री बात कैय देवता । अखबार बोलता—मुख्य मंत्री अर बीरमानन्द मे टकराव, बीरमानन्द ने विरोधियां स्यूं सम्पर्क ।

पापा अबार काँई करेला, पापा राज छोड़ देसी, कुरसी छोड़ देसी, फेर काँई होसी ? राज रा तो रंग न्यारा ही होवै है, अँ रंग एक झटकै रै साथै चला गयासी ।

आ दिनां देस रो माहोल ही बहकरघो हो, चोखा-चोखा पार्टी रा नेता पद छोड़ण लागरघा हा । बै देस में बापरेई अष्टाचार स्यू वेहद परेसान हा ।

एक दिन पापा रै मूँडे स्यू निकली—भूँ ई शर्मा नै लौ रा चीणा चवार छोड़स्यूं घर तो घोंसियों री ही बलसी, पण गुख ऊदरा ही कोनी पावैला ।

जद एक साथी कयो—‘बे कदेइ पारटी मत छोड़ दीज्यो, धारा बैर शर्मा स्यू है, पार्टी स्यू कोनी ।’

पापा कयो—मिनखा स्यू पार्टी बणै, जे मिनख माडा होवण लागज्या, तो पार्टी बीचारी काँई करै, जो घर मे बास आवण लागज्या, अर बास नीकलै कोनी, तो वो घर छोड़णो ही आछो ।’

बो साथी सोच-समझ बोरयो—‘कदम उठायो तो आछी तरियां सोच समझ लीज्यो, राजनीति तो एक खेल है, दाव मे चूकग्या तो हार मे आ जीस्यो ।’

पण पापा अबार खासा रीसाणै हा, बनै की कोनी दीखतो, शर्मा हो दीखतो, बै शर्मा नै ढावणै री जोड़-तोड़ में लागग्या, चाये धानै की करणो पड़ै, पापा रो काळजो जगां छोड़ग्यो हो, बै जाड भीचता ही रैवता । पापा रो दाव आज ताँई खाली कोनी गयो, म्हे अबार देखण लागरघा हा ।

मुनाय री चिरचा जालण लागगी, आम जनता खासा परेसान ही, लोगा रा काम होवता कोनी, होवता तो पीसा लगान होवता, जगां-जगां जूता फजीती, कठैई गिनवां नै चैन नही । महंगाई आपरा पांखड़ा पूरा पसार राख्या हा, अराजकता बढ़री ही, विरोधी लोग जनता पर हावी होवण लागरघा हा, लोग कैवण लागग्या—‘इण मुहाम स्यू तो रंडापो ही आछो । राज तो पैली आळो हो, न्याय तो हो ही, अबार तो पीसा देवो,

बात अया हुई के राजपाल शर्मा नै राज बणाणै सारू बुला लियो, तरक हो के बै सगयाऊ मोटी पार्टी रा नेता हा। फेर तो जनता में घणो रोप ऊफण्यो, चुनाव मे बहकायेडा भिनख हिंसा पर उतरग्या, जगा-जगा प्रदर्शन अर तोड़-फोड़, आंसूगैस, लाठीचार्ज अर आखर सेना बुलाई गई अर उमडती भीड़ों पर गोळ्यां चाली जकै स्यूं घणा आदमी मर्या अर घणकरा घायल होग्या, दूजै दिन ही राज मे राष्ट्रपति शासन बणग्यो।

जकै दिन ही स्वामीजी आग्या। आपरी झोळी-झंडा नाकै मलन बैठग्या, पापा भी आग्या। स्वामीजी कनै बै ही बातें—अरै बिरमानंद, थे म्हे एहडो राज सारू तो जेलां कोनी भोगी ही। लोग लई न्यू कुत्ता लई इनै ही कहवै है आपणो राज।

पापा तो पैली स्यू ही निरास हा, बोल्या—म्हे लोगां तो गिणै दिनां मे ही पोत दे दियो।

—बात तो पोत आळी है, चुनाव तो होया ही करै है, चुनाव मे जकी बाता सुणी, है भी माड़ी, फेर दळबदळ री बात और माड़ी, बीरै बाद राजपाल रा बात बीस्यूं भी माड़ी, फेर जनता रो नाटक सगळाऊं माडो अर अवार गोळी बारी घाप'र माड़ी। दोष कीनै देवां, राजनीति जनहित मे कोनी, आप हित होग्यो। म्हारे भाथे मे तो आ जची कोनी।

—जची तो कीरै ही कोनी, स्वामीजी, पण जनतंत्र रा तो अँ ही नाटक होसी, कीरै घस रा कोनी, हर व्यवस्था मे अपनी अपनी खामी है, अँ खाम्यां दूर कोनी हो सकै। पापा स्वामीजी नै बतायो।

स्वामीजी फेर बात मोडता थका बोल्यां—पण अबै आ घता के आगै क्या होसी, राज कीरो रँसी।

—राज शर्मा रो, पापा कयो।

—पण बहुमत तो थारै कनै, फेर शर्मा रो राज क्या। स्वामीजी पूछयो।

पापा बतायो—अबै राष्ट्रपति शासन स्यूं शर्मा नै पूरो भोको मिल जयासी, वो म्हारा आदमी मजै स्यू तोड लेसी।

—ओ काम थे लोग भी कर सको हो।

—बा मनै केन्द्र री ताकत है, अबै अठै राज केन्द्र रो है फेर भोग

एकमत भी कोनी । म्हे सोग म्हागे मुख्य-मन्त्री भी कोनी वण सवया । न वणा सका ।

## 20

बात पापा री साची हुई, एक भीनै पाछै राजपाल विधान-सभा रो अधिवेशन बुलायो, शर्मा कनै इक्कीस आदमी बदल्या । पापा रा धणकरा आदमी शर्मा सार्थ चल्या गया । कीनै ही मनीस्टरी रो सालच, कीनै ही और पद रो लालच अर कीनै ही पीसा रो । कया नै पीसा अर पद दोना रो लालच रेखा, छड़गसिंह, कौडाराम, हुक्मचन्द, धर्मसिंह जका पापा रा ऐन मंडा हा, वै भी शर्मा सार्थ जा मिल्या । अब तो पापा बेहद उदास रैयता, बारै कनै कोई काम कोनी ही । तार, सतरी, पैरा तो पैली ही चल्या गया हा । न कोई आयतो, न कोई जायतो । काग बोले, कुत्ता घूसै ।

पापा कनै कोई काम कोनी, कदे वै थारै छप्पर में बैठ ज्यावता, कदे ऊपर आपरै कमरे में चल्या ज्यावता, कदे नीचे म्हारै कनै आया दो-चार बात कर लैयता । मूँड पर जको चँलको हो, बा अब अबे उतरण लाग्यो । बा एक तास री जोड़ी मंगवा ली ही, बा वै आपही खेल लैयता । कदे वै मनै बिठा लैयता, म्हुं थानै साथ देंवती । म्हुं कदेई राजनीति री बात बांस्त्यू कोनी करती । म्हुं जाणती, पापा नै इण बात स्यू ही बारै घाव नै उखेड़णो है ।

मां म्हांस्त्यू बात जहर करती । मां कनै अबै काम कोनी हो । मा कैवती—कित्तो करती, कदेई थकेलो कोनी आयो, अबे पतो की' कांई बात है, थोड़ो-सो काम करतां ही शरीर थकेलो मान ज्या है, जाणै गोडा टूट्य्या ।

मां ठीक कैवती । मा पर वो होसलो कोनी रयो । मां अबे काळी पड़ण लागगी, शरीर कमजोर पड़ण लाग्यो ।

मा रै कदे-कदे आंसू आ ज्यावता । कैवती—'मालक कै तो आछा दिन

बात अया हुई के राजपाल शर्मा नै राज बणावै सारु बुला लियो, तरक  
 के बै सगवाऊ मोटी पार्टी रा नेता हा। फेर तो जनता में घणो रोप  
 भण्यो, चुनाव में बहकायेडा मिनख हिंसा पर उतरग्या, जगा-जगा प्रदर्शन  
 पर तोड़-फोड़, आसूँस, लाठीचार्ज अर आखर सेना बुलाई गई अर उमडती  
 भीड़ पर गोळपा चाली जके स्यू घणा आदमी मर्या अर घणकरा घायल  
 होग्या, दूज दिन ही राज में राष्ट्रपति शासन बणग्यो।

जके दिन ही स्वामीजी आग्या। आपरी क्षोली-क्षंडा नाकें मेलन  
 बैठग्या, पापा भी आग्या। स्वामीजी कनै बै ही बाता—अरै बिरमानंद, ये  
 रहे एहडो राज सारु तो जेळां कोनी भोगी ही। सोग लड़े प्यु कुत्ता लड़े  
 इनै ही कहवै है आपणो राज।

पापा तो पैनी स्यू ही निरास हा, बोल्या—म्हे लोगां तो गिणै दिना  
 मे ही मोत दे दियो।

—बात तो पोन आळी है, चुनाव तो होया ही करै है, चुनाव मे जकी  
 बाता सुणी, है भी माडी, फेर दळबदळ री बात और माडी, वीरै बाद  
 राजपाल रा बात वीस्यू भी माडी, फेर जनता रो नाटक सगळाऊं माडो अर  
 अवार गोळी बारी घाप'र माडी। दोष कीनै देवां, राजनीति जनहित मे  
 कोनी, आप हित होग्यो। म्हारै मायै में तो आ जची कोनी।

—जची तो कीरै ही कोनी, स्वामीजी, पण जनतत्र रा सो अँ ही नाटक  
 होसी, कीरै बस रा कोनी, हर व्यवस्था मे अपनी अपनी खामी है, अँ खाम्यां  
 दूर कोनी हो सकँ। पापा स्वामीजी नै बतायो।

स्वामीजी फेर बात मोडता थका बोल्या—पण अबै आ बता के मार्ग  
 क्या होसी, राज कीरो रँसी।

—राज शर्मा रो, पापा कयो।

—पण बहुमत तो थारै कनै, फेर शर्मा रो राज कया। स्वामीजी पूछथो।  
 पापा बतायो—अबै राष्ट्रपति शासन स्युं शर्मा नै पूरो मोको मिल  
 ज्यासी, वो म्हारा आदमी मर्ज स्यू तोड़ लेसी।

—आं काम ये लोग भी कर सकी हो।

—बा मनै केन्द्र री ताकत है, अबै अठै राज केन्द्र रो है फेर म्हे लोग

एकमत भी कोनी । म्हे लोग म्हागे मुख्य-मंत्री भी कोनी बण सपया । न  
बणा सका ।

## 20

बात पापा री साची हुई, एक मोर्मे पाछै राजपाल विधान-सभा रो अधि-  
वेशन बुलायो, शर्मा कने इक्कीस आदमी बढग्या । पापा रा घणकरा आदमी  
शर्मा साथै चल्या गया । कीनै ही मनीस्टरी रो लालच, कीनै ही और पद  
रो लालच अर कीनै ही पीसा रो । कया नै पीसा अर पद दोना रो लालच  
रेखा, खड़गसिंह, कोडाराम, हुक्मचन्द, धर्मसिंह जका पापा रा ऐन नेडा  
हा, वै भी शर्मा साथै जा मिल्या । अब तो पापा बेहद उदास रैबता, बारै  
कने कोई काम कोनी ही । तार, संतरी, पैरा तो पैसी ही चल्या गया हा ।  
न कोई आवतो, न कोई जांवतो । काग धोले, कुत्ता घूसै ।

पापा कने कोई काम कोनी, कदे वै बारै छप्पर मे बैठ ज्यांवता, कदे  
ऊरर आपरै कमरे मे चल्या ज्यांवता, कदे नीचे म्हारै कने आया दो-चार  
बात कर लेंवता । मूँडे पर जको चँडको हो, बा अब अबै उतरण लागग्यो ।  
बा एक तास री जोडी मंगवा ली ही, बा वै आपही खेल लेंवता । कदे वै  
मनै बिठा लेंवता, म्हुं बानै साथ देवती । म्हुं कदेई राजनीति री बात वांस्पूं  
कोनी करती । म्हुं जाणती, पापा नै इन बात स्पू ही बारै घाव नै उलेइणी  
है ।

मां म्हांस्पूं बात जरूर करती । मा कने अबै काम कोनी हो । मां  
कैवती—कित्तो करती, कदेई थकेलो कोनी आयो, अब पतो की कांई बात  
है, थोडो-सो काम करतां ही शरीर थकेलो मान ज्या है, जाणै गोडा टूटग्या ।

मां ठीक कैवती । मा पर बो हौसलो कोनी रयो । मा अर्य काळी पढ़ण  
लागगी; सरीर नमजोर पढ़ण लागग्यो ।

मां रै कदे-कदे आंसू आ ज्यांवता । कैवती—'मालक कै तो आछा दिन

बात अया हुई के राजपाल शर्मा नै राज बणाणै सारू बुला लियो, तरक हो के वै सगवाऊ भोटी पार्टी रा नेता हा। फेर तो जनता में घणो रोप ऊफण्यो, चुनावों में बहकायेडा मिनख हिंसा पर उतरग्या, जगां-जगां प्रदर्शन अर तोड़-फोड़, आमूगैस, लाठीचार्ज अर आखर सेना बुलाई गई अर उमड़ती भीड़ा पर गोळ्या चाली जकै स्यू घणा आदमी मर्या अर घणकरा धायल होग्या, दूजै दिन ही राज में राष्ट्रपति शासन बणग्यो।

जकै दिन ही स्वामीजी आग्या। आपरी झोली-झंडा नाकै मेलन बैठग्या, पापा भी आग्या। स्वामीजी कनै बँ ही बातें—अरै बिरमानंद, थे म्हे एहड़ो राज सारू तो जेळां कोनी भोगी ही। लोग लई ज्यूं कुत्ता लई इनै ही कहवै है आपणो राज।

पापा तो पैली स्यू ही निरास हा, बोल्या—म्हे सोना तो गिणै दिना मे ही पोत दे दियो।

—बात तो पोत आली है, चुनाव तो होया ही करै है, चुनाव में जको वाता सुणी, है भी माडी, फेर दलबदल री बात और माडी, वीरै बाद राजपाल रा बात वीस्यूं भी माडी, फेर जनता रो नाटक सगळाऊं माड़ी अर अवार गोळी बारी घाप'र माड़ी। दोष कीनै देवा, राजनीति जनहित में कोनी, आप हित होग्यो। म्हारै माथे में तो आ जची कोनी।

—जची तो कीरै ही कोनी, स्वामीजी, पण जनतंत्र रा तो अँ ही नाटक होसी, कीरै घस रा कोनी, हर व्यवस्था में अपनी अपनी खामी है, अँ खाम्या दूर कोनी हो सकै। पापा स्वामीजी नै बतायो।

स्वामीजी फेर बात मोड़ता थका बोल्या—पण अबै आ वता के भागै क्या होसी, राज कीरो रँसी।

—राज शर्मा रो, पापा कयो।

—पण बहुमत तो यारै कनै, फेर शर्मा रो राज क्या। स्वामीजी पूछयो।

पापा बतायो—अबै राष्ट्रपति शासन स्यू शर्मा नै पूरो मोको मिल ज्यासी, वो म्हारा आदमी मजै स्यू तोड़ लेसी।

—ओ काम से लोग भी कर सको हो।

—वा मनै केन्द्र री ताकत है, अबै अठै राज केन्द्र रो है फेर म्हे लोग

एकमत भी कोनी । म्हे सोय म्हागे मुख्य-मंत्री भी कोनी बण सवया । न यणा सका ।

## 20

बात पापा री साची हुई, एक मीन पाछे राजपाल विधान-सभा रो अधि-वेशन घुलायो, शर्मा कने इक्कीम आदमी बदम्या । पापा रा घणकरा आदमी शर्मा साथे चल्या गया । कीने ही मनीस्टरी रो लालच, कीने ही और पद रो लालच अर कीने ही पीसा रो । कयां नै पीसा थर पद दोना रो लालच रेखा, खड़गसिंह, कोटाराम, हुक्मचन्द, घर्मसिंह जका पापा रा ऐन नेड़ा हा, वै भी शर्मा साथे जा मिल्या । अब तो पापा बेहद उदास रैवता, बारें कने कोई काम कोनी ही । तार, सतरी, पैरा तो पैली ही चल्या गया हा । न कोई आवता, न कोई जावता । काग बोले, कुत्ता घुसे ।

पापा कने कोई काम कोनी, कदे वै बारें छप्पर मे श्रैठ ज्यावता, कदे ऊपर आपरें कमरे मे चल्या ज्यावता, कदे नीचे म्हारें कने आया दो-चार बात कर लैवता । मूंडे पर जको घँलको हो, या अब अब उतरण लागग्यो । या एक तास री जोड़ी मंगवा ली ही, या वै आपही खेल लैवता । कदे वै मने बिठा लैवता, म्हुं याने साथ देवती । म्हुं कदेई राजनीति री बात वांस्त्युं कोनी करती । म्हुं जाणती, पापा नै इण बात स्युं ही बारें भाव नै उखेड़णो है ।

मां म्हास्त्युं बात जरूर करती । मां कने अबे काम कोनी हो । मां कैवती—कित्तो करती, कदेई थकेलो कोनी आयो, अब पतो कीं काई बात है, थोडो-सो काम करता ही शरीर थकेलो मान ज्या है, जाणे गोडा टूटग्या ।

मां ठीक कैवती । मा पर वो हीसलो कोनी रयो । मां अबे काळी पड़ण लागगी, शरीर कमजोर पड़ण लागग्यो ।

मा रै कदे-कदे आंसू आ ज्यावता । कैवती—‘मालक कै तो आछा दिन



दिखावनी, कै खोसै की। बात सच्ची हो, पतो नो, म्हां लोगा काइं पाप करचो के परमात्मा म्हारा आछा दिन खोस लिया। किस्ती भीड़ रैवती, किता लोग मीठा बोलता, गाढ़ा, जीपा री कतारां लागी रैवती। बै लोग कठै गया, ब्यू कोनी आवै।

दिन मे एक-दो चोखा आदमी जरूर आवता, म्हांन भोत खुसी होवती, मा बड़ै चाव स्यू वारी चाय बणावती, मा रो बड़ो जीसोरो होवतो। जद् बै जावता, जद् मा कैवती — आप घणा दिनां स्यू आया, आया करो, आरो भी जी लागया।

बै कैवता—'काई करां, टेम ही कोनी मिलै, टेम मिलै तो जरूर मिला हा, म्हारै आस्यू मोटो कुण है।

मा मन में करती — 'पैसी म्हांन टेम कोनी हो, अवार धानै टेम कोनी बगत-बगत री बात है।'

एक दिन चौगान में बैठधा हा एकला ही, मां मै अर पापा। म्हु पापा नै संकती सी बयो—पापा, आपा पार्टी न छोडता तो ठीक रैवता।

पापा हसन बोल्या—'स्वराज, सवाल पार्टी रो कोनी, सवाल सिद्धांत रो है। म्हु तो जकै दिन ही हार चुकयो हो जकै दिन केन्द्र मे आपणा आदमी कमजोर पड़या। तू इण बात नै कोनी समझै। ऊपर भी पूंजी री लड़ाई है, नीचै भी पूंजी री। दुनिया में भी पूंजी री। देस आजाद हुयो, का विदेशी पूंजी अर देसी पूंजी री लड़ाई है। अबै देस में पूंजी री लड़ाई। म्हे लोग तो बा लोगां री कठपुतली हां, बारा नचाया नाचा हां। बै लोग जिया देस नै नचावै नाचणो पड़ै।'

म्हारी बात नै पापा इसी उड़ाई के म्हारै म्मै सवाल री समझी कोनी रयो, इण पूंजी री लड़ाई नै तो पापा न समझणै री चेष्टा ही करी।

म्हु पापा नै जिसी म्हारी अकल ही ब बैठौ, 'तेरा पापा तो जिद्दी है, ई शर्मा साथ बिगड़ती।' ..

मुजहब काम करावता, जे शर्मा म्हारी पार्टी साथै रैवतो तो बीनै जगां कोनी ही, म्हारे साथै वो भी रोवतो फिरतो, चलो, आपणो पुराणो साथी तो है ही राज मे, विरोध मे है तो कोई बात कोनी ।'

मनै एक बात और सूझी—पापा रेखा भी आपा नै छोडगी जकी आपणै इत्ती नेहं ही, हकमचद भी छोडम्यो जका थानै देवता री तरां मानता ।

पापा फेर हस्या अर कयो—तो तू बेटा, औजू कोनी समझी ।

पण मां बीच मे ही घोली—बा राड तो हरामजादी निकली ।

पापा बोल्या, तू गाळ काडै, मेरी बात पूरी होवण देती, बेटा, बा आपा नै छोड्या कोनी, आपा ही बानै छुडायो है ।

—है, मनै पापा री बात पर अचमो हुयो ।

—'है' मत कह, बेटा, मूँ ही बानै राज मे बाड्या है, पार्टी छुडायी है, नी तो आपणो कोई कोनी हो, वारे बैठ्या भाखी मारता रैवता । आपणो अड्यो काम सरै, आपणै ऐन नेहं आदम्या रो अड्यो काम सरै, नी तो राज आपणो पीच'र पाणी काड नाखतो । हा, अवार, आपा जनता री सेवा नी कर सकाी अबे त्याग री राजनीति कोनी रयो, स्वारथ री राजनीति है, आ परम्परा ठेठ बणी रैसी जद् ताई जनतंत्र है, फेर आगे बदा तो कह सका हा, जद् ताई ई हाडमास रो वणेणो मिनख है ।

मां फेर बोली—'जे आ बात है तो बी आपणै घरे तो कोनी आवै ।' मां अवार रीमाणै ही । मां फेर ऊफणी—म्हानै सगळी बाता याद है, वो है न हरमोदिन्द जको दिल्ली में मनीस्टर बण्यो बैठयो है, आपणै घरे रोज मरतो, म्हारे हाथ री रोटी खावतो, माताजी, माताजी करतो लैरै-लैरै फिरतो, वो अठै घणी बार शहर मे आवै, एक दिन ही घरे कोनी मरै, माताजी मरणी के जीवती है, दुख-सुख री पूछण कोनी आवै, बीनै अबे उद्घाटन भाषण, पाटण स्यू ही बेल कोनी मिलै, बीनै ये ही 'राजनीति' मे त्याग्यो हा, वो फिरतो खुरड़ा घीसतो—वकील साथ हा बै, टाबरां नै बगत सिर रोटी ही कोनी मिलती, म्हानै ठाव है ।'

—आ रेखा नै पापा ही मनीस्टर बणायी, बा मास्टरणी ही । मूँ कयो ।

दिखावनी, कै खोस कीं। बात सच्ची ही, पतो नो, म्हा लोगा काई पाप करपा के परमात्मा म्हारा आछा दिन खोस लिया। किस्ती भीड़ रैवती, किस्ती लोग भीठा बोलता, गाढ़धा, जीपां री कतारां लागी रैवती। बै लोग कठै गया, क्यू कोनी आवै।

दिन में एक-दो चोद्या आदमी जरूर आवता, म्हानै भोट खुसी होवती, मा बड़ै चाव स्यू वारी चाप बणावती, मां रो बड़ो जीसोरो होवतो। जद् बै जांवता, जद् मा कैवती — आप धणा दिनां स्यूं आया, आया करो, आंरो भी जो लागया।

बै कैवता—'काई करां, टेम ही कोनी मिलै, टेम मिलै तो जरूर मिला हा, म्हारै आस्यू मोटो कुण है।

मा मन मे करती — 'पैली म्हानै टेम कोनी हो, अवार यानै टेम कोनी बगत-बगत री बात है।'

एक दिन चौगान में बैठधा हा एकला ही, मा मैं अर पापा। म्हुं पापा नै संकती सी बयो—पापा, आपा पार्टी न छोडता तो ठीक रैवता।

पापा हसन बोल्या—'स्वराज, सवाल पार्टी री कोनी, सवाल सिद्धाता री है। म्हुं तो जकै दिन ही हार चुक्यो हो जकै दिन केन्द्र में आपणा आदमी कमजोर पडग्या। तू इण बात नै कोनी समझे। ऊपर भी पूंजी री लड़ाई है, नीचै भी पूंजी री। दुनिया में भी पूंजी री। देस आजाद हुयो, का विदेशी पूंजी अर देसी पूंजी री लड़ाई है। अबै देस मे पूंजी री लड़ाई। म्हे लोग तो बा लोगा री कठपुतली हां, बारा नचाया नाचा हा। बै लोग जिया देस नै नचावै नाचणो पडै।'

म्हारी बात नै पापा इसी उडाई के म्हारै सामे कोई सवाल ही बाकी कोनी रयो, इण पूंजी री लड़ाई नै तो पापा समझे हा, म्हुं तो कोनी समझी। न समझणै री चेष्टा ही करी।

म्हू पापा नै जिसो म्हारी अकल हो बीसी फेर बात करो, पण मां कैय बैठी, 'तेरा पापा तो जिद्दी है, ई शर्मा साथे न बिगाडता तो बात इत्ती कोनी बिगड़ती।'

पापा फेर समझावण लागया—'तू भी बात नै कोनी समझे, म्हु शर्मा स्यूं म्हारै मिढांतां रै मुजहब काम करावतो, ऊपर रा लोग आपरै सिद्धाता

मुजहब काम करांवता, जे शर्मा म्हारी पार्टी साथै रैवतो तो बीनै जगां कोनी ही, म्हारै साथै वो भी रोवतो फिरतो, चलो, आपणो पुराणो साथी तो है ही राज में, विरोध में है तो कोई बात कोनी ।'

मनै एक बात और सूझी—पापा रेखा भी आपा नै छोडगी जकी आपणै इत्ती नेहं ही, हकमचद भी छोडग्यो जका थाने देवता री तरां मानता ।

पापा फेर हस्या अर कयो—तो तू बेटा, आजू कोनी समझी ।

पण मा बीच में ही बोली—बा राड तो हरामजादी निकळी ।

पापा बोल्या, तू गाळ काडें, मेरी बात पूरी होवण देती, बेटा, बा आपा नै छोडघा कोनी, आपा हो थाने छुडायो है ।

—है, मनै पापा री बात पर अचभो हुयो ।

—'है' मत कह, बेटा, म्हुं हो थाने राज में बाडघा है, पार्टी छुडायी है, नी तो आपणो कोई कोनी हो, बारें बैठघा भाखी मारता रैवता । आपणो अडघो काम सरै, आपणै ऐन नेहं आदम्या री अडघो काम सरै, नी तो राज आपणो पीच'र पाणी फाड नाखतो । हा, अबार, आपा जनता री सेवा नी कर सका । अबै त्याग री राजनीति कोनी रयी, स्वारथ री राजनीति है, आ परम्परा ठेठ घणी रैसी जद् ताई जनतंत्र है, फेर आगै थदा तो कह सका हां, जद् ताई ई हाडमांस री बणेणो मिनख है ।

मा फेर बोली—'जे आ घात है तो बै आपणै घरे तो कोनी आवै ।' मां अबार रीसाणै ही । मा फेर ऊफणी—म्हाने समळी बाता याद है, वो है न हरगोविन्द जको दिल्ली में मनीस्टर बण्यो बैठघो है, आपणै घरे रोज मरतो, म्हारै हाथ री रोटी खांवतो, माताजी, माताजी करतो लैरै-लैरै फिरतो, वो अठे घणी धार शहर में आवै, एक दिन ही घरे कोनी मरै, माताजी मरगी के जीवती है, दुख-मुख री पूछण कोनी आवै, बीनै अबै उद्घाटन भाषण, घाटण स्पू ही बेल कोनी मिलै, बीनै थे ही 'राजनीति' में ल्याया हा, वो फिरतो खुरड़ा घीसतो—वकील सा'व हा बै, टाबरां नै बगत सिर रोटी ही कोनी मिलती, म्हाने ठाव है ।'

—आ रेखा नै पापा ही मनीस्टर बणायी, आ मास्टरणी ही । म्हुं कयो ।

—ओ हुकमचंद काई हो, मां कयो, कठै हो नौकरी मिली कोनी, पापा रा जूठा बरतन चवया करतो ।

—बो कुरड़ाराम, मूह बोली, पटवारी हो ।

—पटवारी कठै हो, मां बोली, पटवारी रो बस्तो चकण आळी । कित्ता नाम गिणाऊं । कोडाराम, धर्मचंद, नामूदास, रामजीलाल जका आपनै राजा स्यू कम कोनी समझै ।

पापा सगळी बाता सुणता रया, फेर हंस्या बोल्या—क्यू जी दोरो करै, कुण कोनै स्यावै, कुण हटावै है, समय रा फेर है, आपणो टेम इत्तो ही हो निबळग्यो । राजा लोग जका रै फूक स्यू घास बळ्या करतो, जका जलम स्यू मलमली गद्दां पर लोटघा करता, आपां तो हा काई, याद कोनी, बो कच्चो-कोठी, मा आळी कीकर, कांटा आळी वाड़, एक सींग आळी गावड़ती, दिन उगतो ही रात आळी रावडी, आषणगै मागेड़ी छाछ री कड्डी ।

पापा मां रो माजनो सो ले लियो । मां तो चुप होगी, पण पापा फेर बोल्या—ओ राज तो जनता रो है, सगळा नै ही मोको मिलणो चाहिजै । आपां कोई ठेको थोडो ही ले राख्यो हो, जका राणी रै पेट स्यू पैदा होया करता, वै ही कोनी रया, आपणो तो भौकात काई ही ।

मा एक लावी सांस ली, बा आं दिनां घणी कीकी रैवती, पापा बीनै की धीरज बंधायो । पापा में आ खूबी ही के बै जीसो आदमी देखता, बीसो ही बात कर लेवता । बारो कदे-कदे सगळियो आवतो तो बै हसी ठठ्ठा पर उतर ज्यावता तो इसा लागता जाणै बै ऐन साधारण मिनख है, कण जद् कोई विद्वान आवतो तो बै दार्शनिक बण ज्यावता । राजनीति आळै स्यू राज री बात करता तो घर आळा स्यू सुख-दुख री ।

पापा फेर बात नै मोड़ दे दियो, बोल्या—ठले रो काई  
हाल है ।

—बो तो किरकेट खेलण गयो है ।

—ओ किरकेट ही खेलै है, की पढ़ै भी है ।

—दिना पढ़े बी ॥ ए० कयां करतो, मा कय

—मूहं तो बीनै पढता कम देखू हू ।

—पढ़ै तो है, पापा, दिनगै चार बजे

फेर पड़े।

—स्वराज, तेरो मकान कित्ताक दिनां में तयार हो ज्यासी।

—ये काल देखन आमान, पापा, अबै तो देर कोनी, घणं ऊं घणा दो हफता।

इत्तै मे एक कार आई, कार मे दो आदमी हा, दोनू गाव रा आदमी।

वै ऊनरघा अर पापा स्यू नमस्ते करो। वै दोनू ही पार्टी रा आदमी हा।

म्हे लोग उठ्या। मा बेगी ही चाय बणान चली गई।

मा रो बाण तो बा सागी ही रयी। बा लोगा कई देर ताई बात करी, फेर बालन लाय्या जद् मां बाही बात कयी—आया करो, सभालघा करधो।

वै बोल्या—काई बताव, माताजी, सपनो साचो कोनी होयो, हाथ में आयेटी लाव नीसरगी, नी तो बताता, राज काई होवै, ऐहडो राज त्यावतार के लोग माद राखता, अबै तो है काई, बै ही नाळियां, बा ही तड़ांध। जनता रा भाग माड़ा है, जनता तो घणो ही साथ दियो, पण पार कोनी पड़ी। मोटै रो डोकै डांग न फाड़ै, पण बानै भी म्हे चैन रो सांस कोनी लेबणदघां। अबै एक आन्दोलन छेडोलां, बारी काई ओकात है, घरती हाल जित्ती, बस आंरो साथ चाहिजै।

—बस, एहड़ी बात करो, म्हारो जी सोरो होवै, मरज्याणा जनता रै खून स्यूं सीचन सिंहासन पर बैठघा है।

पापा फेर हस्या—हां, भाई, इसी बात सुनाया करो, ईरो जी टिकै आ तो दिन-दिन सूक्या बगै है, मूखन खेलरो होगी।

बा दिनां ही चैनसिंहजी आग्या। चैनसिंह कालैं डेर बरया होरघा हा। फैं तो बारी कांधो मच्यो रैवतो, पण अबै नाह निकळरी ही।

माताजी आंवतां ही पूछयो—कंवर साहब, ओ काई?

—माताजी, बस भाई जी रो राज काई गयो, म्हारो डोल बिगडग्यो, फेर चढ़गी ताप, ताप स्यूं घणग्यो अजार, अबै की ठीक होया तो अवार उठन आयो हूं।

—अठै तो कोनी हा थे। मां पूछयो।

—गाव हो एक मीन स्यूं, अठै काई करतो। फासतू रो होटल रो

—ओ हुकमचंद काँई हो, मा कयो, कठै ही नौकरी मिली कोनी, पापा रा जूठा बरतन चवया करतो ।

—ओ कुरहाराण, मू बोली, पटवारी हो ।

—पटवारी कठै हो, मा बोली, पटवारी रो वस्तो चकण आळो । कित्ता नाम गिणाऊं । कोडाराम, धर्मचंद, नाथूदास, रामजीलाल जका आपनै राजा स्यू कम कोनी समझै ।

पापा सगळी याता मुणता रया, फेर हस्या बोल्या—क्यू जी दोरो करै, कुण कीनै ल्यावै, कुण हटावै है, समय रा फेर है, आपणो टेम इसो ही हो निवळग्यो । राजा लोग जका रै फूक स्यू घास बळ्या करतो, जका जलम स्यू मलमली गद्दा पर सोटथा करता, आपां तो हा काँई, याद कोनी, वो कच्ची-कोटो, मां आळी कीकर, काटा आळी वाड़, एक सीग आळी गावड़ती, दिन उगतां ही रात आळो रावड़ी, आपणनै मागेड़ी छाछ री कड्डी ।

पापा मा रो माजनो सो ले लियो । मां तो चुप होगी, पण पापा फेर बोल्या—ओ राज तो जनता रो है, सगळा नै ही मोको मिलणो चाहिजै । आपा कोई ठेको थोडो ही ले राख्यो हो, जका राणी रै पेट स्यू पैदा होया करता, वै ही कोनी रया, आपणी तो भौकात काँई ही ।

मां एरु लांबी सास ली, बा आ दिनां घणी फीकी रैवती, पापा बीनै कीं धीरज बघायो । पापा मे आ खूबी ही के वै जीसो आदमी देखता, बीसी ही यात कर लेवता । बांरो कदे-कदे संगळियो आंवतो तो वै हंसी ठड्डा पर उत्तर ज्यावता तो इसा लागता जाणै वै ऐन साधारण मिनख है, कण जद् कोई विद्वान आवतो तो वै दार्शनिक बण ज्यावता । राजनीति आळै स्यू राज री बात करता तो घर आळा स्यू सुख-दुख री ।

पापा फेर यात नै मोड़ दे दियो, बोल्या—बोल, तेरै साइलै रो काँई हाल है ।

—वो तो किरकेट खेलण गयो है ।

—ओ किरकेट ही खेलै है, की पढ़ै भी है ।

—बिना पढ़े बी० ए० कयां करतो, मा कयो ।

—मू तो बीनै पढता कम देखू हू ।

—पढ़ै तो है, पापा, मू कयो, दिननै चार बजै उठै, आपी चाय घणावै,

फेर पड़े।

—स्वराज, तेरो मकान कित्ताक दिना मे रपार हो ज्यासी।

—ये काल देखन आयान, पापा, अब तो देर कोनी, घणै ऊं घणा दो हस्ता।

इत्तें में एक कार आई, कार मे दो आदमी हा, दोनू गांव रा आदमी।  
बै ऊनरधा भर पापा स्यू नमस्ते करी। बै दोनू ही पार्टी रा आदमी

हा।

म्हे लोग उठधा। मां बेगी ही चाय पणान बली गई।

मा री बाप तो बा मागी ही रयी। बा लोगां कई देर लाई बात करी  
फेर बालन लाग्या जद् मां वाही बात कयी—आया करो, संभालघा करधो

बै बोल्या—काई बत्ताबां, माताजी, सपनो साबो कोनी होयो, हाथ मे  
आयेही लाव नीमरगी, नी तो बत्ताता, राज काई होवै, ऐहडो राज त्यावत  
के लोग माद राखता, अब तो है काई, बै ही नाळियां, बा ही सड़ांध। जनता  
रा भाग माड़ा है, जनता तो घणो ही साथ दियो, पण पार कोनी पड़ी। मोर  
रो डोकं डांग न फाड़ै, पण बानी भी म्हे चैन री सांस कोनी लेवणदर्धा। अब  
एक भान्दोजन छेड़ालां, बारी काई ओकात है, धरती हाल जिसी, बस आंरो  
माथ चाहिजै।

—बस, एहडो बात करो, म्हारो जी सोरो होवै, मरज्याणा जनता री  
खून स्यू सीचन सिहासन पर बैठधा है।

पापा फेर हस्या—हां, भाई, इसी बात सुणाया करो, ईरो जी टिक  
आ तो दिन-दिन सूक्या बगै है, मूखन खेलरो होयो।

बा दिनां ही चैनसिहजी आम्पा। चैनसिह काळै डेरै बरणा होरधा हा।  
कै तो बारी कांधो मच्चो रैवतो, पण अबै नाइ निकलरी ही।

माताजी आंवतां ही पूछघी—कंवर साहब, ओ काई?

—माताजी, बस भाई जी री राज काई गयो, म्हारो डोल बिनडग्यो,  
फेर चढ़गी ताप, ताप स्यू वण्यो मजार, अब की ठीक होया तो सवार  
उठन आयो हूं।

—अठे तो कोनी हा थे। मां पूछघो।

—गांव हो एक मीनै स्यू, अठे काई करतो। फालतू री होटल री



खरचो लागतो, सोच्यो, मिल आऊं, सायसंगळिधां ऊं, भाई सा'ब ऊं, माता जी ऊं ।

—आछो काम करघो, म्हूं तो सोचतो, अब कुण आवें, चैनसिंह हो छोडग्या, सेठ रो तो पतो ही कोनी ।

—सेठ तो वारें सायें लागरघो है, चैनसिंह बताओ, वाणियो है, स्याणो हुवें है वाणियो, आपणें जिसो बाबळो थोडो ही हुवें, चालता ही तैश मे आयन चडी हाडी रें ठोकर मार देवां ।

—ठोक कही, चैनसिंहजी, देखो वारें भाई सा'ब, आही तो करी, देखल्यो, सगळा हो मीज रें भेलें जा मित्या, म्हे ही बावसा निकळघा ।

—भाई सा'ब तो एम० एल० ए० ही कोनी रहघा । लोणा नें बणाया ।

—आ कोई अवकल री बात ही, चैनसिंह बोल्या, म्हू कयो भी, ये पार्टी मत छोडो, चलो, शर्मा स्यू लड़ाई है तो पार्टी रें माय बैठ लड़ता रैस्या, फेर लड़ाई क्यारी ही, आखर आपां अगलें नें चीफ मिनिस्टर बणायो है, की तो आपरी चलावें ही, की आरो भी चालतो रैवती । गरीब कानी कोनी देखें ओ तो, ओ ल्यो ओलमो । अब साची बताओ, माताजी कित्ताक गरीब वारें कर्न आवें अब । छोडग्या ।

मरग्याणा, फोरो ही कोनी खावण देवता, म्हूं बा खातर रोटी-पाणी भूलेही ही । एक देकचो चाय रो चढ़ावती, मेरें खातर ही कोनी बंधती, एक हांडो भरन राबडी रादती, म्हूं तो बिना राबडी रैवती, अब पतो नी, बै कठै मरग्या ।

आज राज आ गयावै, माताजी, भूड सा सै ओजू मेळ हो गयासी । इत्ता मतलबिया है लोग, माताजी, सिर भी थारो मोगरी भी थारी । म्हूं तो देख राख्या हा, भाई सा'ब दया रा भरघा पडघा है म्हू कंवतो, सोचन चालो, आ दुनिया बडी दुरंगी है । अब याने दीखें है कोई गाढो री लीक । कीं तो, भाई सा'ब नें आघी रात नें उठा लेंवता । कंवता, म्हाने प्लेन पकडनी है, वात कराओ । मेरी भी अवकल काड लेंवता ।

—म्हारी तो निकळेही ही ।

—ये तो ये ही हो, माताजी, चायें की कवो, थारी अर भाई सा'ब री होड कीनी होवें । पण दुनिया कानी देखा तो मोत जीदोरो हुवें । म्हाने याद

है, माताजी, मूढ़ लोगों रा बड़ा काम कराया, भाई सा'ब नै कँवण स्यूं । पर स्यूं खरचो लगायो । गरीब है विचारा, पण अब जद् बोट रो टेम आयो बँ लोग दूर खटघा मित्या । मूढ़ कयो—रै थे काम सारू म्हारी खोपड़ी खायो, बोट आळे वेळे, नारें सरको । काई कवै—माताजी बँ, पारटी रो सवास है सा इया है अर मतलब है, माताजी, म्हारी तो हजार बार पीतामेड़ी बात है, आरा कित्ता ही गुण करदघो । सगळा कूअे मे पई है । खैर, टेम जाणिये ।

फेर माताजी सगळा नै एकर-एकर याद करघा जका माताजी रै आमै-सामै सूटरिया करता, अब कदेही दुख-मुख रो ही पूछण कोनी आवै ।

चैनसिंह आखर आ ही कयो—अँ दिन नौ आवता तो माताजी, धानै भिनख री पीछाण कया होवती । ओ भी आवणो जरूरी हो, दुनिया रो पतो तो लाग्यो । खैर, की कोनी बीगदघो, कोई बात कोनी, खरचँ ऊ तों बचो हो ।

मूढ़ फेर चाय बणान हयायी, म्हे तीनू भेळें ही चाय पी ।

इत्तें में विजय आयो, एक बडो परचो दियायो जकें में एक आन्दोलन री चेतावनी ही, पापा रो घोरै माय मोटै आखरा में नाम हो ।

## 21

आन्दोलन तो सुरू होणो हो, होयो । झूठी-भाची किसानां री माया तयार करीजी, परचा छप्या, गांव आळा नै प्रदर्शन सारू तयार की करीज्या । विधान-सभा सुरू होवता ही गांवां रा किसान कई हजार संख्या में 'जिंदा बाद मुर्दाबाद' रा नारा लगाया, तकडो जलूस निकळ्यो, विधान-सभा रै सामें ऊलजलूस नाटक करीज्या, जकें रो नतीजो जको निकळ्या करै है वो हो निकळ्यो, लाठीचार्ज, आंसूगैस, कइया रा सिर फूटघा, कइयां रा हाथ, पापा रो भापण ह्यो; साथै ओर नेतावां रो भी । पापा रै भी हळकी-सी

चोट आई, पापा दिन छिपे घरे आया ।

पापा आया, पण मा बाने लड़ी—ओ काई धंधो है, चैन स्यू बैठ जाओ । शर्मा राज आज छोडे न कान । अयां बाड़ मे मूत्या बर कोनी नीसरै । आज तो आ योडी-सी लागी है, सिर फूट ज्या, आदमी मर ज्या तो म्हारी कुण घणी । लोग दो दिन रोयन रैय ज्यासी । की खातर मरो खपो हो, चलती रो नाम गाडी है, फेर तो फेर ही है ।

मा जकी पैली इसी भागती-दौड़ती, जनता सारू भाजी फिरती, कदे धकती कोनी, पतो नो धोने काई 'अलरजो' हुई के बीने अ वाता मुहावे ही कोनी ।

पापा कयो—वस घापगी, बायली है तू, जिंदगी बार-बार कोनी आवै, ओ शरीर तो जनसेवा सारू सोंपेडो है, जेल गया जनता सारू, राज करघो जनता सारू अब धिरोध करां जनता सारू । राज करण आछा स्यू राज तो कोनी झुठाया पण बाने चेतो तो करावां के जनता सूती कोनी । जे बं माडो बारैली तो आ ही जनता बाने तोड फेंकसी । हार मानलो तो हार है अर हारधां जनता री हार है, न्याय री हार है । जे बिरमानंद हार मान लेसी तो और कोई नंद खडघो हो जीसी । आ जोत तो जळती रैसी, कदे मंही तो कदे तकडी । तो फिर बिरमानंद आपरो माजनो न्यू देवै, ईने भी जीवतो रैवणो है इण शरीर रा कोई लाव जेवड़ा कोनी बणै, काम है तो कर्म है और काम सारू काया न धकेलो नी मानलो, देवी, दिमाग बदळ, ऐश करी तो त्याग करणो पड़सी ।

मां जकी एकर अधकार मे चली गई ही, ओजू जोत मे आगी ।

पतो नी कठळ स्वामीजी आग्या । स्वामीजी आवता ही आपरा झोळा-झोडा मेलन बैठग्या—अरै भाई, आज तेरो मिलणो आराम स्यू होयो, राज मे हो जद् कयां कोणा-कचूणा मे लुकयो मिलतो, कठैई सिपाही खडघा रैवता तो कठैई चौकीदार । अब तो बा सागी खाट अर सागी रंगडग ।

—हां, स्वामीजी, पापा बोल्या, आ तो कैद ही, कठे जा सकता नी, कठे जा सकता नी, भाई बेली स्यू भी नी मिल सकता । भीड़ भी ऐडी के पूछो मत । स्वामीजी, एक बात म्हूं राज स्यू सीखी, राज स्यू जका लोग जरूरतमंद है वारी जरूरत पूरी कोनी हुवे, जका लोग ठाडा है चाहे बं घन

स्यू टाडा हो चाहे जन स्यू बै आपरी जरूरत पूरी करे, जद् ही तो धन आळा घणा धन आळा बण ज्यावै है, गरीब गरीब । एक आदमी म्हारे कर्न आयो एक काम लेयन, सफा गलत काम । म्हुं बीन सफा नटग्यो, बण जबाब दियो—आछी बात, मत करो, म्हुं तो करवा लेस्यू, म्हारे कर्न ताबत है, पण थे जद् आवो जद् ध्यान राखन आइग्यो, म्हुं फूला री जगा जूता री माळा पैरास्यू । म्हुं जाण हो के बो म्हाने पोसा भी देवतो अर घोट भी दिरावतो, जद् बो काम तो करावै ही, चाहे भाडो होवै या आछो ।

—तने बार-बार कैवतो, स्वामीजी बोल्या, थारी इण व्यवस्था में कठई छोट है ।

—म्हारी आत्मा मानो कोनी, राज में रैवणो तो आसान बात ही, पापा बात बताई ।

—दूरो इलाज, स्वामीजी पूछयो ।

—आदमी आछे राज सारू इकलंग चेस्ता में लागरयो है । कदे-न-कदे इण चेस्ता रो फल तो मिलसी ही । बया हर व्यवस्था में आप आपरा छोट है, आप आप रा गुण । इसी लाद ओजू तक लादी ही कोनी जक में कतई छोट नी हुवै ।

—स्यात् लाई भी नो, स्वामीजी जबाब दियो जका घणा समझदार हा । बा कयो—म्हुं रूस गयो, चीन गयो, जापान गयो, अमेरिका भी गयो पण सच्चो मुख कठई कोनी, कठई की राडो रोवणो कठई की ।

पण स्वामीजी अवार आया ही हा, बाताही बातां में की टेम निकळग्यो, वै फेर नहाया, घोसा, चाय पी अर घर्ण जोसोरे स्यू बाता लागग्या । बारी बाता में आज मिचीक घालण आळो कोई कोनी हो ।

म्हुं जद् धारै कर्न गई तो स्वामीजी आपरै कॉलेज री बात बतावै हा—बिरमानंद, म्हुं तो कॉलेज घोलन पछतायो ।

—क्यू, पापा हंस्या ।

—कॉलेज कोनी रया, बिरमानंद, आ तो एक कांस होगी ।

—कॉलेज अर कांस ।

—हा, टीगरा रै पढ़णै तो है कोनी, रोज हडताल, कदे प्रीसीपल रै खिलाफ; कदे की प्रोफेसर रै खिलाफ जद् गुरुवा रै खिलाफ चेला हो सकै है,

घठे शिक्षा कठै, गुरु नै तो गोविन्द स्यू ऊंचो भान्यो है ।

—पुराणी मानता बदळरी है, स्वामीजी ।

—आ तू सफा गलत बात कयी ।

—बात बताऊं, स्वामीजी, आपरै अठै नहरां आगी, जमीनां मोकळी । धन आळा छोरा कॉलिज में आवै । गरीब तो मसां स्कूल तक जा सकै है, फेर अमीरा रा छोरा स्कूल में पूचै, बानै पढणो-लिखणो है कोनी, कॉलिज में करै काई ? तुरळ मचावैला ।

—आ बात मानी, स्वामीजी कयी, बस बात आ है । जाड़ है बठै चीणो कोनी, चीणो है बठै जाड़ कोनी । मूहं कई बार होस्टल कानी निकळ ज्याऊं, छोरा होस्टल रै कमरां में जूबा खेलै, दारू पीवै । स्कूल आळा छोरा तो डडे ऊ मान ज्यावै, अँ क्यां स्यूं मानै, ओ तो रांडी रोवणो होग्यो । न अँ राज ऊं डरै न राम ऊं । करा तो काई करा ।

—मूहं आ ही कई आपनै, अँ लोग अठै ऐश करण नै आवै । आं कनै मोकळी जमीन है, घरे सीरी कमावै, आंरा माईत आधणनै बँठन दारू री बोटल खोलै, फेर अँ भला कठैस्यूं बणै ।

ईरो इलाज, स्वामीजी सोच में पडरघा ।

—एक ही रास्तो स्वामीजी, देस में धन बराबर बांटणो पडसी, गरीब अमीर री खाई पाटणी पडसी, ओही इलाज है ।

—तो सरकार करै क्यू कोनी ?

—सरकार तो अमीरां रै हाथ में चली ही गई, स्वामीजी और रांडी रोवणो क्यांरो है । गरीब में चेतना कोनी । जद् कोई बात उठै तो झूठा साचा आन्दोलन घड़ीज ज्या, सरकार नै दबावे । सरकार नै घोट अर नोट लेवू चाहिजै । गरीब री वोट भी अमीर रै हाथ में है । अमीर प्रेस अर प्रसार स्यू हर मोड दवेणो जाणै है । गरीब अमीर री गुलामी करो अर पेट भरौ ।

स्वामीजी घणा उदास होग्या । बै तो तुरत इलाज चावै हा ।

स्वामीजी बोल्या—मूह तो इण सारू आयो हो के तोई बढिया प्रीसीपल घता जको बी मायाजाल नै कट्रोल में कर लेवै । कोई करडो आदमी जको डंडे स्यूं उड़ंगै नै सुधार लेवै ।

—स्वामीजी, इहँ रो टेम भी गयो, पापा कयो, आपां न स्याणा रया ।

न बावला । बावला डंडे स्यूं घमज्यावै, स्याणा अक्कल स्यू । अदविचला रै  
न डंडो काम देवै अर न अक्कल । फेर भी आप आया हो तो आपनै आदमी  
देस्यां जको डंडे आळै न डंडे स्यू अर अक्कल आळै न अक्कल स्यू साम लेवै ।

—हो, हा, बस, बस, म्हारी मतलब ओ ही हो ।

—निरास होयर बैठणो ही नी चाहिजै आदमी नै, पापा बोल्या । समय  
मारु तो गाडी चलावणी ही पड़सी ।

—हा, स्वामीजी बोल्या, तू तो बात एहड़ी करी के न तो नौ मण तेल  
होवै न राधा नाचै । मूह तो ऐन निरास होग्यो । कद् घन रो बटवारो होवै  
कद् कॉलेज चालै ।

—नी, पापा क्यो, आपां मौजूदा हालात नै भी बस मे करस्या, इसी  
काई बात है जकी होवै, कोनी ।

स्वामी जी आया जद् निरास हा पण जावण साग्या जद् आसावादी  
होयर गया ।

## 22

पापा रै अवार काम कोनी रह्यो हो, कदे-कदे की मीटींग मे चल्या  
जाया करता । जद् कदे मूह पापा नै देखती, वी भोत ही गंभीर मुद्रा में रैयता,  
काई सोचता, काई घड़ता, काई मंडता, पतो ही कोनी लागतो । मां भी  
बैठी कँवती—तेरा पापा आजकलै उदास भोत रवै, भोत काम हँतै, भोत  
काम आपनै में बैठै, हरदम फिकर ही फिकर । भाडा होयण साग्या ।

मूह मां नै धीरज बंधावती—मा, पापा कनै काम कोनी, करै काई ।  
कोई आवै जद् घणो बात करै । देख, स्वामी जी आया दो दिग तो भोत  
खुस रचा ।

—जद् तो मूह कऊं आवै गयै न रे ये आया करो, आरौ भी  
मां बोली ।

—कोनै बेल है, मां, अब तो पापा की कोनी, एम० एल० ए० भी कोनी रया, लड़धा ही कोनी । बिना काम जी लागै कया, धारै म्हारै छ बात ही काई करे ।

मा नै भोत सोच रैवतो, मां जाणती के घर मे पापा ही एक दियो है जको रो उजास बारै तो है ही, पण घर मे ही है । इण घर रै दिये नै पूरो तेल मिलणो चाहिजै, पूरो बाती रैवणी चाहिजै । घर री इजत, आवह सगळी आ ही है । धीमे-धीमे घर रो रगहप फीको पड़न लागम्यो । घर रो लावो चौडो गुबाट हो, धीमे दिनगै पैसी साइ निकळ ज्यादाती, वो गौर बणम्यो । दरपता रा पत्ता झड़ैछा है तो झड़ैछा ही पड़धा रैवता, गीबर पड़घो पड़घो मूय ज्यादातो, कुण उठावै । पैसो तो पतो नो बित्ता आसै पासै रैवता, कुण काई करतो, पतो ही कोनी लागतो, अबार मा काई कर लेवै, राधा ही चली गई । एक दिन छप्पर री एक टूटी पगब हांगी, खराब होगी तो होगी, कुण ठीक करै, कुण ठीक करावै । झुजो दावन बीनै दद करी । छप्पर रै आसै पासै री बेला सगळी बळगी । पापा चिन्तन मे रैवता अर मां चिन्ता मे ।

एक दिन पापा छप्पर रै आगै माची पर आढा होरधा हा एकला ही । बँ मां गुबाड़ कानी इकटक देखण लागरधा हा । मूह आई तो बोल्या— 'बेटा स्वराज, कदे तो अठै बुहारी समा दिया करो, कोजो लागै है, आयो गयो काई ममझैलो ।

मूह फटाक स्यू बुहारी ल्यायी अर काढण लागमी, पापा री निजर मेरे कानी ही । मूह काम कर दियो तो पापा एक लावी सास ली, धी लावी सास मे सगळी बाता लागै ही आगी ही ।

आदमी कित्तो ही ऊँघो विचारक हो, डूगो सत हो, पूचेहो महात्मा हो, ई दुनिया री ताती ठडी लाग्या बिना कोनी रवै ।

पापा रो सूरज अबार ढाल मे हो तो म्हारलो की ऊपरन आयो । आनन्द जी रजिस्ट्रार होम्या अर म्हानै एक सरकारी जीप मिलगी । म्हारो मकान तयार होम्यो । फेर म्हारो पापा नै की सारो होम्यो । पण पापा री खदासो मे की फरक कोनी आयो ।

एक दिन मूह म्हारै घरे बैठी ही, मां आई—स्वराज, तेरै पापा रो पेट

दुख है, कंवरसाहब कठ है ?

आनन्द जी भाजन पापा कन गया, सारे मूँ गई, विजय पापा र पेट पर हाथ फेरै हो, पापा बुरी तरा करण लागरया हा ।

आनन्द जी गाड़ी लेयन डाक्टर न बुला त्याया । डाक्टर एक इंजेक्शन लगा दियो, की गोत्या दी, फेर एक गाड़ी आयन पापा न अस्पताल लेगी । मिनटा में धोपणा होगी के पापा रो आप्रेसन होसी । पापा रो केस भोत गंभीर बतायो ।

म्हे लोग आपरेसन हम र आगे बैठचा हा । चोफ मिनिस्टर शर्मा बठे आग्यो हो, और मनीस्टर भी बठे हा, रेखा भी बठे हो, कई एम० एल० ए० इत्तै में रामप्रसाद जी भी आग्या जका पापा रा ऐन विरोधी हा ।

मा रो काळजो कापण लागग्यो । बीरे आंसू तो आयै ही हा, धूजणी छूटगी । रामप्रसाद जी मा न ई रूप मे देखी तो व हाथ पकड़न आपरै साथै धरे लेग्या । रामप्रसाद जी की अलगा होग्या तो मा बोली— घेटा, सागळा दुसमण भेळा होग्या, अब तेर पापा री खैर कोनी ।

रामप्रसाद जी रै साथै ही म्हारै खातर चाय आगी । मा चाय पीवण लागगी । रामप्रसाद जी मा न बोल्या—विरमानन्द जी री जिन्दगी भोत कीमती है । अ है तो म्हे हां, अ नी तो म्हे भी नों । शर्मा आज आयन कम खड़यो होग्यो । विरमानन्द जी रै विरोध न शर्मा ही डांट सकै है, विरमानन्द जी रो विरोध खतम तो शर्मा खतम । विरमानन्द है तो रामप्रसाद है । म्हानै विरमानन्द जी सारू ढाल रै रूप में म्हानै अबधा राख्या है, विरमानन्द जी है तो म्हे मनीस्टर हा । विरमानन्द जी न नेता रै रूप में अर मिनख रै रूप में जीवतो राखणो भोत जरूरी है ।

इत्तै में फोन आयो—आपरेसन सफल, विरमानन्द जी, री जिन्दगी खतरै स्थू वारै । माता जी न भेज द्यो ।

रामप्रसाद जी म्हानै कार स्थू अस्पताल पूचा दी । बारी कोठी ऐन नैड ही, फेर भी कार भेजी ।

मूँ मन मे करी—बड़ी अजीब राजनीति है, अठे कुण आपरो कुण परायो, पतो ही कोनी लागै । एण आपरेसन करण आळा डाक्टर जी हरिसिंह पापा रा ऐन प्यारा हा, व माता जी स्थू मिसन बोल्या—केस



भोत खतरनाक हो, अलसर, आपरेसन म्हारै हाथ में हो, अबार इलाज म्हारै हाथ में, चिन्ता मत करीज्यो । राजनीति में दुसमण, दोस्त रो पतो कोनी लागे । ईमें जको ऐन नेड़े दीखे वो दुसमण होवे, जको दुसमण दीखे वो दोस्त होवे । समझाद्यू, जके दूजे नम्बर रो ऐन नेड़े होवे वो सोचें—ओ मरज्यावे तो मूँ एक नम्बर रो नेता बण ज्याऊँ, किस्ती गंदी है आ राजनीति, फेर बे हा\*\*\*हा\*\*\*हा\*\*\*करणन खुल्ला हंस्या, वाने आपरेसन सफल होवत री घणी खुसी हो ।

पापा ठीक होग्या, घरे आग्या, पापा रो पट्टी भी खुलगी, डाक्टर हरिसिंह जी रोज संभालता, पण पापा ऐन सूतीजग्या, जाणै आरो सगळो खून काड लियो, मास नोच लियो, हाडपा छान ली । कठै गयो पापा रो वो सरीर जको चालता जद् घरती हासती ।

एक दिन मुख्य मंत्री शर्मा पापा नै संभाळन आया । शर्मा सामे कुरसी पर बैठया, पापा पलंग पर लेटा हा, मूँ भी पूंचयी । वाने 'नमस्ते' करी अर बारै पगा लागी ।

—बडी होगी स्वराज तो, बे बोल्या ।

—बड़ा तो ये होग्या, मूँ कयो, कदे आओ ही कोनी, सभाळो ही कोनी । आ क्यांरो राजनीति जकी आपे नै भूस ज्यावे । लडाई तो घारी अर पापा री है, म्हे तो सगळा रै एकसा हा, ये ही तो म्हारो कन्यादान करयो हो ।

म्हारी आंखया में पाणी आग्यो । जद् शर्मा रो की काळजो पीगळ्यो, बे गळगळा होयन बोल्या—बेटा, राजनीति मे ओ ही तो खोट है, ईमें राज है, ऐश है, पावर है, पण मिनखपणै अठे नेड़े-लेड़े कोनी । मूँ तो तेरे पापा नै कळू हूँ—आओ, साथे होयन काम करा ।

—आ बात ये जाणो अर पापा जाणै, म्हाने काई बेरो, मूँ कयो ।

फेर पापा अर शर्मा कई देर बात करता रहा, पतो नो काई काई, पण म्हाने ओ बेरो ही के पापा अबे शर्मा रै साथे कोनी मिल सकें । बे आ ही कैवता रमा हा—यूकन काई चाटा ? पण अबार पापा रो थकेलो इत्तो बदग्यो है के बे राजनीति री बात करे तो बावळा पड़े ।

और भी मोटा लोग आवतां, बारै दुख सुख री पूछता, पापा भी की-की

धीरे धीरे साग गया ।

एक दिन चाणक्य स्वामी जी की लाश म्हाँरे घरे आगी । 'है ओ काई ?' सगळ्या अचंभो करयो । पतो लाग्यो रे स्वामी जी पापा स्यू मिलणें सारू आरया हा, रस्ते में बान एहडो की होयो होसी के वं सड़क पर मरणा मित्या, सार्य जको आदमी हो, वो भी बी बकत बाँरे सारू की लेवण गयो ही । वो आयो जद् सोम बार कर फिरधा हा । बण घरे फोन करयो पण फोन भी कुण उठायो कोनी । फेर वो ही एक गाडी किगये करन घरे लाश ल्यायो । पापा स्वामी जी की लाश देखन एक ही बात कयी—'कितो बडा सन्त हा स्वामी जी, अण जिन्दगी भर जनता की सेवा करी, भरती बकत तक की स्यू पानी कोनी माग्यो । सन्त की जिन्दगी यश इसी ही हुवे है ।'

स्वामी जी लाश संस्था रा आदमी लेग्या, बां रो बठे ही गाँव बाँवें स्यू दाह सस्कार होयो । पापा रो घणो जी करयो, पण डाक्टर बान जावण कोनी दिया । पापा कयो—'कितो निरभागी हूँ के म्हुँ बा की भायरी बिदाई में भी सीर कोनी कर सवयो ।'

## 23

एक दिन माँ अर मैं बैठी बैठी विचार करण लाग्या के कने कित्ता रिपिया होवणा चाहिँ । म्हुँ बाँरे कागजां मे सम्हालन लागी तो कठई कोई बैंक की कॉपी कोनी मिली । फेर म्हे म्हाँरे मंदाजें स्यू दोनूँ बैंका में धूम्या, स्यात् कॉपी नी आवें अर खातो हुवे, पण कठई खातो कोनी मित्यो । म्हुँ कयो—माँ, पापा कई जमा लाखां रो घोटाळी करयो, वं लाख कठे गया ?

—मन तो बेरो ही कोनी, कठे आयो, कीन गयो, कदां गयो, हां, रिपिया आंवता जरूर अर आंवता, वं सगळ्या म्हाँरे हाथ स्यू निकळया, पण वंच्यो कोनी कदेइ, ज्यू आयो ज्यू गयो, माँ बतायो ।

फेर एक दिन एक आदमी आयो । वो चोखो आदमी लागे हो । बण

माता जी नै कयो—माता जी, कोई बताऊं, आपरै नाम पच्चीस हजार रिपिया है, व्याज तो मूहं लगाऊं कोनी, पण एक चुनाव मे मूहं दिया हा, म्हारै अबार टोटो आरघी है, पार पढ़ै तो द्यो, बिरमानन्द जी नै कँवता तो शरम आवै ।

फेर एक दिन माता जी रो ही मँदो आदमी आयो—माता जी घणा दिन होग्या, ई कोठी मे दूँट्या, पत्थर, चूनी आपरै अठै स्यू ही आयेहो है, आपनै तो ठाह हो है, अबै डील पार कोनी पढ़ै, म्हारै भी टाबरा नै रोटी चाहिजै ।

माता जी कद् ताई अँ बाता सुणती एक दिन कोठी रै सारै री जमीन बेच दी । मा पापा रै सामँ कदे हो टोटै रो रोवणो कोनी रोवती । बा जाणै ही के बानँ कदेइ टोटै री बात नो कँवणी, वँ आगँ ही माहा होरघा है ।

पापा चालण हालण तो लाग्या, विजय भी अबै स्थाणो होग्यो, वँ अबार आपरी जमीन सभाळती जकी बीरँ नाम स्यू ही । गाढी घर री गुडण लागी ।

एक दिन चाणचकै शर्मा मुख्य मन्त्री रै पद स्यू हटग्या, रामप्रसाद जी भी साथै गया । रेखा भी कोनी रयी । सगळा सडक पर आग्या ।

अबै तो सगळा ही भेळा होयन आपरी सुख-दुख री कर लँवता ।

पापा कँवण लाग्या हा—बेटा, अबै म्हारो जमानो गयो, म्हे जो कुछ देवणो चावा हा, दे दियो, म्हे चुक ग्या । अबै तो नौजवाना नै देश नै संभाळनो चाहिजै । अबै म्हे नेतागिरी री जिद्द करा तो म्हारी हठधरमी है, अस्सी-अस्सी साल रा नेता, काई है म्हारै मे, म्हे जे देस री नेतागिरी करा तो देस रै नौजवाना रै आडै आवा हा, देस रो नुकसान करो हा ।'

म्हे लोगां आपरै खेत मे एक चोखो-सो मकान बना लियो है। विजय बठै ही रैया करतो, सेती करतो, करांवतो। पापा अर म्हुं भी बठै चल्या गया।

दिन छिपग्यो हो, खाणो खा लियो हो। बारै माच्या ढाळ'र बैठग्या। फागण रो भीनो हो। च्याख कूटा हरियाळी बापरी ही। सोवणी सरस्यु पर पीछा फूल भोत ओपता हा, कणका री बासा हळकै बापरै मे झूमै ही, चीणा आपरै लाळ फूला मे घणो जी सोरो करै हा। सारै नहर रो बालियो मदरो-मदरो चालतो मनां मे मिठास भरै हो। पापा च्याख कूटा देखन घोल्या—लोग ओळमो देवै, राज री आसोचना करै, पण राज काई कोती करघो। देख, च्याखकामो टैबटर चासै है, सेती रो रंग देखन, धरती सोनो निपजण लागरी है। आ बाही जगा है, म्हुं अठै राज री नौकरी मे हो जद रयो हो, पीवण नै पाणी कोनी मिलतो। इत्त अरसी मे काई रंग खिल्यो है। म्हारी पीढी कीं करघो तो है ही, इण हू पैली हो काई, गांव रो आदमी पुलिस ऊं डरघा करतो। सिपाही सरङ्गा चालता नै खल्ला मारता। कठै विकास रो काम ही कोनी हो।

पापा नै ओ रंग देखन घणी खुसी होरी ही। म्हुं इण खुसी नै तोड़णी री चेस्टा तो कोती करणो चावै ही, पण एक बात मन में आई, म्हुं कैं बैठी—  
'पापा, आया लारला भीन मे आपणै शहर में फिरै हा।

—हां, पापा कयो।

—एक विदेश रो राष्ट्रपति आपणै अठै आयो हो, अर आपणै आपणी गाडी रो मारग बदलतो पडघो।

—हां ?

—फेर आपां एक गळी स्यू नीकळ्या।

—हां ?

—कितो कोजो हाल हो बी गळी रो।

—हा, ठीक है।

—च्याखकानी बदलू ही, बदलू घर काई हा, नरक रा टुकड़ा हा।

—हा...हा...हा ।

—आ सारू आजादी भाई ना आई बराबर है । सगळें शहरा री गळियां रो ओ हाल है । आपां बम्बई गया हा, कलकत्ता गया हा, गरीबा सारू रैवणें नै झूपडी ही कोनी, वें फुटपाथ पर सोवें । थे हो गांवां री ही बातां करो, गांवा मे रोटी तो लूकी-सूकी मिले है, सोवण, घंठण, ऊठण नै, झूपड्या तो है ही । और नी तो पवन तो छुद्र भर्खे है, पण बां लोगा सारू की तो कोनी ।

—हां, हा, तू कैवती जा ।

—पापा, ठीक है, रजवाडा, कोनी रया, जागीरा गई, जका सपने मे हो सीच नी सकें बाने राज मिलग्यो, महल मिलग्या, पण करोड़ मिनखा नै तो की कोनी मिल्यो ।

—ठीक है, ठीक है ।

—और काई कूं, मूं तो इत्ती बात जानै ही, कैय दी ।

—बेटा, जनतन्त्र व्यवस्था माडी कोनी, पण ईनै जमावणो जरूरी है, लोग पूरा भण जीसी, समझ पकड़ जीसी, स्थाणा हो जीसी, अ लोग जका फुटपाथां पर पड्या है आ मे चेतना आ ज्यासी तो साची मान ले ओ जको फरक लखावें है गरीब अमीर ओ भी मिटज्यासी । पण टेम लागै है, टेम हो सगळी बात करावें है ।

आस पास लोग बैठ्या बाता सुने हा । बा लोगा ही रोही मे आ रुक कर राखी ही । कोई खेत मे पाणी लगान भायो हो । एक ट्रैक्टर रो ड्राइवर हो । एक पडोसी हो जकै नै अबार ही एक मुरब्बो जमीन मिली है । एक बी पडोसों रो सीरी हो ।

वै कई देर ताई बातां रो रस लियो, फेर जिलम पीवण सारू थोडा आगीनै सरकग्या, वें पापा रै सामे चिलम पीवणें स्यू संकै हा ।

अघारो बापरग्यो । म्हारे खेत मे बिजली आगी ही । म्हारे ट्यूबवैल लगा राख्यो हो । नहर रै पाणी री कमी इण ट्यूबवैल स्यू पूरो करद्या करता ।

च्याहंकानी बिजली रा लौटिया चसग्या । पापा मकान री छत पर चल्या गया, बाने थोड़ो धूमण रो शोक हो ।

अबार सर्दी जावती ही, म्हे लोग कोठे मे बइग्या । पापा भी आग्या ।

पड़ोस रै एक मोघार नै बाता घणी आबै ही । विजय नै ओरो बड़ो कोड  
 विजय अर बी छोरो दूजै कोठै मे जायन बातां सरू कर दी । छोरै रै  
 आवण आवती ही—हुंकारो द्यो-सा ।

पापा बोल्या—ओ ऊठै बाज्यावो, भूँ भी सुण स्युं ।

भोहँ ताई बांता चाली । पापा सोवण लाग्या । बानै नीद आवण  
 लागी । बै लोग चल्पा गया, भूँ भी सोगी ।

## 25

दिनगै पापा कुण्डो करण लागरचा हा । पूरव स्यु सूरज निकळै हो  
 गोळ-गोळ, लाल-लाल । बीरी किरणां आखी घरती री हरियाळी पर  
 पसररी ही । ओस री बूँदा मोती ज्युं चिमकै ही ।

भोत ही मुहावणो मोसम हो । पापा बोल्या—कित्तो सोवणो सूरज  
 उठयो है, बेदा, सोनै रो सूरज ।

—हां, पापा, आपणी घरती रो सूरज, देस रो सूरज ।

—आजादी रो सूरज, प्रगति रो सूरज, विकास रो सूरज । आपणं देस  
 रा आवण आळा दिन भोत खजळा है ।



